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Éste livro é propriedade da Caixa de 
Previdência do Sindicato dos Pro- 
fissionais da Imprensa de Lisboa (As- 
sociação de Socorros Mutuos) com 
sede na Casa da Imprensa, à Rua do 
Loreto, 13 — Lisboa. 
Ficam proibidas a tradução ou repro- 
dução, no todo ou em parte, dos arti- 
8095 contídos no presente volume. 


EXPLICAÇÃO NECESSÁRIA 
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sTE livro é apenas uma humaníssima obra 
de solidariedade. Vejam-no assim os que o 
E» lerem e criticarem. es 
Nestas páginas, onde alguns jornalistas deti- 
xaram, com o seu carinho, uma parcela do seu talento 
— há de tudo. Nelas se encontram emoção e irreverên- 
cia, desabafos sinceros e críticas mordazes, a saiida- 
de enternecida dos que já viveram esta vida e a abne- 
gação galharda dos que ainda se debatem nela. Não 
pretende ser esta uma obra representativa da men- 
talidade jornalística. É, simplesmente, uma boa acção, 
e essas não dimanam do cérebro. São impulsos dos co- 
rações generosos, onde moram os sentimentos nobres. 
Poderiam desejar uns que êste livro fôsse o mais 
alto índice da cultura dos nossos jornalistas contem. 
porâneos. Contariam outros ver nêle só o repositório 
dos factos inéditos da vida profissional, aquilo que 
nunca se escreve nos jornais. Alguns esperariam ainda 


encontrar, nestas páginas, apenas as anécdotas das re- 
dacções, com seus grotescos e tragédias. Desengane- 
mo-los, jé. Não é exclusivamente, nada disso o livro; 
E» e, contudo, é-o, até certo ponto... “E 
Aqui, encontrará o leitor curioso aspectos da vida 
das gazetas, episódios inéditos de reportagens, confi- 
dências e, sobretudo, recordações, que emprestarão a 
esta obra o carácter dum volume de «memórias», sem 
= a monotonia dêsses trabalhos. es 
Poucos serão os conceitos substanciosos, sôbre os 
problemas graves, que somos chamados a analisar. 
Esses ficaram reservados para os artigos-de-fundo, que, 
E» felizmente, ninguem lê. «E 
Raras serão também as notas de alegria, os comen- 
tários de ironia sorridente e amável. À profissão tor- 
=» na-nos tristes e, por vezes, amargos. «E 
Não exibirão também os colaboradores dêste livro 
O drama inenarrável dos que nos jornais labutam. O 


nosso orgulho faz-nos calar a tortura desta vida febril 
dos jornais, em que o trabalho, mal remunerado, 
é quási sempre feito nas horas em que tôda a 
gente repousa, na incerteza de as censuras o deixarem 
publicar, na dúvida de que o público — ávido de emo- 
ções mais do que de verdade— o compreenda e sinta. 
Essa face dolorosa da vida profissional ocultaram- 
na os que escreveram êste livro, num tácito acôrdo. 
Respeitemos essa decisão. Não calemos, porém, que a 
vida do jornalista é dura, nos tempos incertos que 
= correm. e 


Foi, precisamente, do presente recrescer de angús- 
as que êste livro surgiu. Confessemo-lo. É a dor 
que gera tôdas as manifestações de beleza. Esta obra, 
= pelo seu significado, enfileira entre elas. Es 
Um espírito gentil alma compassiva de mulher, a 
escritora senhora D. Maria de Carvalho, recordou um 


dia, nas colunas do Diário de Lisboa, que os jorna- 
“listas portugueses poderiam, à semelhança dos seus 
confrades da França, publicar um livro, com colabora- 
ção variada e inédita, cujo produto contribuísse para 
acudir aos que uma violenta crise de desemprêgo ex- 
pulsara das redacções dos jornais. Logo a mocidade 
generosa de Norberto Lopes, camarada dos mais dis- 
tintos e experientes, aplaudiu, com calor, a idea, Ela 
andava, havia muito, no espírito de todos nós. Bastou 
encontrar ambiente favorável, para imediatamente pu- 
E» jar vigorosa. E 
Convidámos os profissionais da Imprensa, desde 
Os mais modestos aos de nomes mais gloriosos, a co- 
laborar nesta obra de solidariedade. Dirigimo-nos a. 
alguns antigos e ilustres jornalistas, hoje afastados da 
actividade profissional. E foram êsses que, com extre- 
mada gentileza, mais larga e brilhante contribuição de- 
=» ram a êste livro. ns 


Quási todos aqueles a quem convidámos acudi- 
ram ao nosso apêlo, enviando-nos, dentro do prazo fi- 
xado, os seus trabalhos. À quantidade excedeu, porém, 
a nossa espectativa. Reconhecemos ser impossível reii- 
nir num único volume todos os originais enviados. 
Cumpriu-se, mais uma vez, o preceito bíblico: Foram 
= muitos os chamados e poucos os escolhidos... 
Deliberou-se então, seleccionar, para um primeiro 
volume, alguns trabalhos, reservando, para outro — 
ou outros — os restantes, se o êxito do primeiro o per- 
mitisse. Para essa selecção atendeu-se, em parte, à or- 
dem cronológica dos recebimentos, ao mérito dos tra- 
balhos enviados, e ainda à circunstância de se destina- 
rem a um livro, que só interessaria o público, se nêle 
pudesse encontrar produções de alguns autores seus 
conhecidos. O regime do anonimato em que vive a 
Imprensa portuguesa obrigou a seguir êsse critério, 
que, se não é o mais justo, é, neste caso e no interêsse 


comum — o mais útil, Certo, não se magoarão aque- 
les cujos trabalhos ficam reservados para futuros vo- 
lumes, pois a sua colaboração visava apenas a uma 
obra de solidariedade, e não à exibição dos seus ta- 
= lentos, que têm outros ensejos para se expandir. 
Ditas estas palavras de explicação, queremos deixar 
aqui registada a nossa gratidão enternecida e sinceris- 
sima para todos os colaboradores desta obra, especial- 
mente para os que nenhuns benefícios podem esperar 
da entidade que a edita. Vai também o nosso profundo 
reconhecimento para aqueles dos nossos colegas que 
nos enviaram os seus trabalhos e não os vêem pu- 
blicados agora, ou por não se conterem na índole do 
livro, ou por ficarem reservados para outra oportu- 

nidade., ne 
À dois dos nossos colaboradores levou a morte, 
antes que êste livro aparecesse — Câmara Lima e Luís 
Derouet. Ainda que os seus trabalhos não estivessem 


dentro do plano estabelecido, entendemos dever dá-los 
a estampa, como homenagem à sua memória, e por 
não ter sido possível pedir-lhes que os substituíssem, 
= como a outros fizemos. e. 
Estreitamos ainda as mãos amigas que para nós 
se esterideram, generosas, cooperando materialmente 
E» nesta obra. ex 
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ós, os homens dos jornais, só sabemos escrever 
sôbre factos de observação mais ou menos di- 
recta. Ainda quando fazemos romance ou 
“quando escrevemos teatro, as nossas persona- 
gens são talhadas dentro da maneira de ser de A. ou de B. 
que encontrámos no 
caminho. À imagina- 
ção — porque não so- 
mos relatores secos 
de um exame como os 
executores de autó- 
psias — intervém ape- 
nas para dar colorido e 
vida a um acontecimen- 
to, para transmitir uma 
emoção ao leitor. O 
reporter é hoje a pri- 
meira figura do jorna- 
lismo em qualquer par- 
te do mundo. 


Isto passou-se aí por j 
13 ou 14 de Dezembro de 1919. Então, era eu chefe de re- 
dacção no Diário de Notícias, que tinha como direc- 


>» UMA HORA DEJORNALISMO & 


£ 


tor Augusto de Castro. O nosso trabalho, que algum 
efeito teve na opinião pública do tempo, surgia de uma 
íntima camaradagem, de uma coincidência perfeita de objec- 
tivos e de aspirações e de um nervosismo de realiza- 
ção absolutamente comum. Eu tinha vinte e oito anos, com 
muitas mais ilusões do que tenho hoje, infelizmente; e Au- 
gusto de Castro tinha o capricho de provar que era um 
jornalista moderno completo. 

Na noite de um dêsses dias, êste mostrou-me, com 
grande reserva, uma carta do professor D. Luís de 
Castro, conde de Nova Goa, antigo colaborador do jor- 
nal e homem da maior respeitabilidade. O Sr. D. Luís de 
Castro tinha filhos — que hoje são excelentes e espigados 
moços — e a sua carta, cheia de generosidade e alarmada 
de receios, reilectia o seu nobre sentimento paternal. Li o 
que êle escrevera. Eu também tinha cinco filhos. (O Estado 
português não costuma premiar as famílias numerosas, de 
maneira que isto não deve ser tomado à conta de requeri- 
mento). O ilustre professor comunicava que, em Lisboa, 
havia troupes de malandrins que se dedicavam a roubar 
crianças, transportarido-as para sítios desconhecidos, para 
o estrangeiro até, aviltando-as no crime, mergulhando-as 
em podridão. E apontava um facto concreto: José António 
Luís Bispo, de 13 anos, aluno de 1.º classe do Liceu de 
Gil Vicente, à Graça, morador na Rua do Passadiço, 
148, 3.9, dir.”º, que conseguira salvar-se das garras dos 
bandidos. 

À idoneidade do signatário, a sua ponderação, a sua inte- 
ligência, tudo nos indicava que o Diário de Notícias es- 
tava à beira de um grande triunfo jornalístico, varrendo da 
capital, metendo a ferros uma quadrilha de malvados. Nada 
mais simpático à opinião pública, nada que mais directa- 
mente pudesse atingir o sentimento colectivo. 

Eu e Augusto de Castro concertámos o que havia a fazer. 
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Adriano Costa, um espírito de autêntico reporter que su- 
pria com um notável instinto a sua falta de cultura, ho- 
nesto, brioso, apaixonado pela profissão, tão discreto para 
guardar uma caixa quanto palrador quando nisso não 
havia inconveniente, iria ouvir o menino Bispo. 

O caso emocionára-nos profundamente. Em minha casa 
guardando as reservas necessárias para que o alarme não 
transpirasse, recomendei a maior vigilância sôbre os pe- 
quenos, e, não mentirei, se confessar que vivi um estado 
de permanente desassossêgo. 

Ao outro dia, à tarde, Adriano Costa voltava com o resul- 
tado das suas pesquisas. Ouvira o rapazito na presença 
de um tio padre e de umas tias. O Bispo era um garoto inte- 
ligente, desembaraçado, vivo, com uma loquacidade que 
começava a ser elogiiência. Fôra preciso nas indicações e ri, 
goroso nos pormenores. Á cautela, porém, o Costa tirara 
informações noutros sítios, e elas só confirmaram a narra- 
tiva do pequeno. Não havia dúvida: estávamos na presen- 
ça de um inaudito crime, de uma tenebrosa quadrilha organi- 
zada para roubar crianças. Às notícias de desaparecidos 
que a Polícia transmitira últimamente, segundo as queixas 
que recebera, ainda mais o abonavam. 

E foi com a minha melhor sinceridade de jornalista e de 
pai que escrevi o título que se lê nas últimas três colunas 
da primeira página do Diário de Notícias, de 17 de De- 
zembro de 1919: 

«Um perigo público — Ladrões de crianças — O Diário de 
Notícias descobre a existência de uma temível quadrilha de 
bandidos — O depoimento de uma das vítimas — Nas gar- 
ras dos malvados estão ainda duas crianças — É necessá- 
rio que a polícia tome providências.» 

No segrêdo do gabinete de Augusto de Castro, para que nem 
mesmo os colegas suspeitassem do que eu escrevia, tracei 
os primeiros períodos, apaixonados, ingénuos e nervosos : 
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«A novela de Ponson du Terrail, a novela de Decourcelle, 
agitada, fortemente dramática, em que a imaginação é a de 
terminante máxima da excitação do sentimento, transfor- 
ma-se hoje numa cruciante realidade.» 

«Não fazemos romance. Não pensamos em sacudir os ner- 
vos dos leitores.> ; 

À seguir, em poucas linhas, atirava a escaldante revelação : 
«Sabemos que, em Lisboa, há uma Zroupe de facínoras que, 
com seduções de qualquer ordem ou com ameaças, exerce 
o rapto de menores. É indispensável que a polícia averigúe 
sem detença quem são os criminosos, lhes lance a mão, e 
que a justiça faça cair sôbre êles o mais pesado, o mais 
enérgico dos castigos.» 

Depois, com o retrato do menino Bispo, vinha o relato es- 
crupuloso do que o Adriano Costa lhe ouvira. 

O pequeno, filho do Sr. João António Luís Bispo, com far- 
mácia na rua Alves Correia, 150, saíra de casa, despreo- 
cupadamente, para as aulas, na manhã de 8 de Dezembro. 
Quando se encontrava sentado num banco, em frente do 
liceu, surgiram-lhe os malandrins, e um dêles, de revólver 
em punho, intimou-o a acompanhá-los. Cheia de mêdo, a 
criança obedeceu. Atravessaram muitas ruas, entraram no 
Bairro Alto, desceram para o Tejo, e, no recinto da doca 
de Alcântara, junto a uma barraca de madeira, quartel-ge- 
neral da quadrilha, o grupo parou Entretanto o Bispo fôra 
interrogado sôbre a sua família, os haveres do pai, onde os 
guardava, etc. 

Alimentado a pão com chouriço durante uns dias, o pe- 
queno assistiu às reiiniões do bando. Um dos malvados 
tinha a alcunha do Mata-Piolhos. Na sua presença, à noite, 
faziam o relato das proezas que, durante o dia, haviam 


praticado. E os seus olhos inocentes viam relógios, peda- 


ços de corrente, jóias diversas, 
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Submetido a uma vigilância rigorosíssima, não lhe era possí- 
“vel criar quaisquer veleidades de fuga ou esperar socorro. 
Até que uma manhã dois dêles o levaram ao consultório 
de um dentista cujos nome e morada indicou. Era preciso, 
ali, um empregado, e o menino Bispo foi aceito, consistindo 
a sua obrigação em atender os clientes, dar copos com 
água aos que lhos pedissem e levar cartas. Os dois homens, 
que ficaram vigiando, um na escada e outro na rua, que- 
riam saber onde se guardava o dinheiro. 

O primeiro dia não trouxe nenhum facto particular. No 
segundo, o dentista encarregou o pequeno de levar uma 
carta ao manicómio Bombarda. Acompanhou-o um dos 
bandidos. Ao passarem numa rua, o caixeiro de uma loja, 
amigo da família Bispo e sabedor do desaparecimento da 
criança, viu-a. Saltou do balcão e precipitou-se para ela. 
O malandrim fugiu. José Bispo estava salvo ! 

E José Bispo, com o transporte inocente dos seus 13 anos, 
exclamou perante o reporter comovido : 

— Eu não cabia em mim de contente !.. la tornar a ver O 
meu papá, a minha mamã, os meus manos |... Como eu 
estava contente !... Daí a pouco apareceram as minhas tias, 
que, loucas de alegria, me levaram para casa! 

Adriano Costa, a espumar revolta, interrogou : 

— E seria capaz de reconhecer os malvados ? RR 
— Muito bem ! — respondeu o pequeno, com vivacidade — 
Olhe, um dêles é marreco, e, de dia, quando tinha de ir 
ao centro da cidade, punha, para se disfarçar, umas barbas 
postiças, farto bigode e grande cabeleira ! 

Terminado e composto o artigo, aguardei impacientemente 
a hora de fechar o jornal. De madrugada, pus os colegas 
que se encontravam na redacção ao corrente do que se 
passava. D. José Paulo da Câmara e Abel Moitinho devo- 
raram, febris e indignados, o relato das scenas de rocam- 
bolesco banditismo. E todos nós, cheios de sagrada re- 
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volta, capazes de devorar a quadrilha sem dela deixar 
vestígios, resolvemos levar a notícia, em provas, ao oficial 
da polícia que estivesse de serviço no govêrno civil e, em 
nome de todos os pais ameaçados de ficarem sem os fi- 
lhos, reclamar providências imediatas. Assim fizemos, 
levando a reboque o Anselmo Franco, reporter-iotógrato, 
derreado ao pêso da máquina. O oficial, Sr. major Sam- 
paio, repousava. Pedimos que o acordassem. A gravidade 
do acontecimento não admitia demoras. A vantagem estava 
em surpreender os ladrões de crianças antes que o jornal, 
começando a circular, os pusesse de sobreaviso, levando- 
-0S, cautamente, a dispersarem-se. 

O Sr. major Sampaio recebeu-nos logo, num gabinete 
contíguo ao seu quarto. Em meia dúzia de palavras expus- 
lhe o caso e apresentei-lhe as provas tipográficas da no- 
tícia. Os cinco — eu, José Paulo, Moitinho, Adriano Costa 
e Franco — silenciosos como se assistíssemos à ausculta- 
ção de um doente grave, seguiamos-lhe norosto o efeito do 
que lia. Alarmou-se, comoveu-se. é Quem não se alarmaria e 
comoveria, se nós, jornalistas, acostumados a tratar os 
acontecimentos sensacionais, quási embotada por êles a 
sensibilidade, nos alarmámos e comovemos ? 

O major Sampaio esboçou o plano e comecou a executá-lo 
imediatamente. A esquadra de Alcântara foi posta de pre- 
venção pelo telefone. Chamaram-se agentes de investiga- 
ção, entre os quais José Francisco Xavier. Aprontaram-se 
dois automóveis e uma side-car. 

Rompia a manhã quando largámos a tôda a velocidade em 
direcção ao covil dos bandidos. A certa distância da es- 
quadra de Alcântara mandámos parar. Era útil não dar nas 
vistas em demasia, não fôsse o caso terem os meliantes 
um bem montado serviço de informação. Minutos depois, 
uns quinze ou vinte guardas, providos de casse-tótes e re- 
vólveres, em linha de atiradores, atravessavam a passagem 
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de nivel e embrenhavam-se nos terrenos da doca. Nós, os 
jornalistas, iamos à frente, em grupo, com ar despreo- 
cupado, mas espiando ansiosamente cada rosto que encon- 
trávamos, e onde se espelhava admiração por aquele apa- 
rato de fôrça. 

Estava frio. As golas dos sobretudos, levantadas, mal nos 
defendiam do vento cortante da barra. 

- Enfim, a doca. Começava a faina junto dos navios atra- 
cados. 

Apressadamente, percorremos O recinto. Barracas, cabanas, 
nada ficou por inspeccionar. Interrogámos, vagamente, O 
proprietário de uma taberna, vazia de freguêses. Fizemos pa- 
rar modestos trabalhadores que seguiam a marcha da sua 
vida. Três ou quatro vezes demos a volta aos cais. Nada 
que estabelecesse um indício sôbre a quadrilha. 

O agente Xavier alvitrou que se fôsse buscar o José Bispo, 
que indicaria o local do seu tenebroso cativeiro. Saltou 
numa side-car e partiu. 

Entretanto, inutilmente, fazíamos novas pesquisas. 

O Diário de Notícias iniciava a sua volta pela cidade, le- 
vando a cada casa, em negros caracteres, O pavoroso sinal 
de alarme. 

Esperámos longos minutos. O frio, a humidade, regelavam- 
-nos. Impacientemente, batíamos com OS pés no chão, le- 
vantóvamos as golas dos sobretudos. O nervoso fazia-nos 
acender cigarros sôbre cigarros. Uma vendedeira ambulante 
forneceu-nos o suficiente para tapar a fome que aparecera. 
Nos molhes, a vida corria indiferente. Ah! se todos êsses 
homens adivinhassem o perigo de que iamos libertar seus 
filhos ! 

Nisto, apareceu a side-car, acompanhando um automó- 
vel donde se apearam um rapazinho insinuante, desenvolto, 
de olhar inteligente, e um padre. Eram O menino José 
Bispo e seu tio. O pequeno, com um desembaraço que só 
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nos inspirava confiança, tomou a cabeça do grupo. Agora, 
sim; se não pilhássemos os malvados, saberiamos onde 
era o seu poiso. À polícia faria o resto. 

José Bispo, como se conhecesse o local a palmos, avan- 
çava com rapidez. Onde seria? Onde seria? Nisto, êle 
suspende-se e, perante a nossa surprêsa e o nosso desapon- 
tamento, indica uma barraquita, que já tínhamos visto e a 
que não ligáramos importância, medindo, o máximo, dois 
metros quadrados, construida com tábuas velhas que um 
pontapé desmancharia, e que não tinha uma altura superior 
a metro e meio. A porta não chegava a tapar o orifício de 
saída. 

Com o amargor das desilusões na bôca, considerámos que 
fôramos enganados por um imaginativo garoto de 13 anos! 
E, em silêncio, curvados, vencidos, abandonámos a doca 
de Alcântara. 

No Govêrno Civil, o menino Bispo, vermelho como um 
pimentão, confessava ao agente Xavier que resolvera ex- 
perimentar aventuras, mas, como vira falhar o seu plano, 
inventara o entrecho do romance em que eu e alguns cole- 
gas figurámos sem êle querer, destruindo a mentira laborio- 
samente arquitectada para o pacato e crédulo seio da família, 
Ah valente puxão de orelhas ! 

E o Diário de Notícias, berrado pelos vendedores, nesse 
dia parece que com mais fôrça e mais entusiasmo, conti- 
nuava a circular, espalhando o terror entre pais e mães, 


através da notícia mais sincera que em dezassete anos de 
jornalismo tenho escrito, 
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ELHO Ou novo, em activo serviço ou na 
disponibilidade, o jornalista tem de ser da épo- 
ca em que escreve e exercer a sua profissão 
de conformidade com os processos correntes 
no seu tempo. Em jornalismo, escola antiga é escola morta ! 
Cônscio desta elemen- 
tar verdade, e obedien. 
te ao honroso chama- 
mento de quem veio, 
com o seu convite, sa- 
cudir a ferrugem da 
minha pêna volunta- 
riamente aposentada, 
recorrerei, para me de- 
“sempenhar do encar- 
go, ao sistema, agora 
cada vez mais em vo- 
ga, de fazer reporta- 
gem —a entrevista — 
secção obrigada de tô- 
da a gazeta que se 
preza. E já que nin- 
guém me procurou para, de viva voz, colhêr as minhas 
- impressões, de memória, que diligenciarei tornar tão fiéis 
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quanto dizem que são as dos dedos, quando colhidas 
para outros fins, entrevistar-me-ei a mim próprio. 
Interrogar-me-ei, pois, com aquele ar, simultâneamente gra- 
ve e perscrutador, ponderado e coscuvilheiro, com que eu 
o faria, se iôsse reporter, a alguém que, durante 25 anos, 
houvesse exercido as funções de director de um grande jor- 
nal, como aquele cuja orientação e destinos me foram con- 
fiados. 

— Qual foi o dia mais feliz do quarto de século durante o 
qual esteve à frente do Diário de Notícias ? —inquiro-me, 
numa intuspecção rigorosa, exteriorizada por uma espé- 
cie de ventriloquia, em que o que dá a resposta pre- 
tende passar por não ser o mesmo que faz a pregunta. 

— Aquele em que os representantes da imprensa e das 
chamadas fôrças vivas da capital, juntando na mesma ho- 
menagem a minha pessoa, então presidente da Direcção 
da Associação dos Jornalistas de Lisboa, e a do meu ve- 
lho e bondoso companheiro de trabalho Brito Aranha, que 
presidia à assemblea geral daquela falecida sociedade, 
ofereceram aos dois um banquete solene. Entre outros 
predicados e méritos, que nunca em mim descortinei, mas 
que a generosidade dos manifestantes exaltou, um apenas 
eu reconheço que efectivamente possuí sempre—o da pai- 
xão, tão desinteressada como ferverosa, tão isenta de par- 
cialidade e de facciosismo, como animada de devoção e de 
respeito, pela minha profissão de jornalista — paixão que 
ainda hoje conservo, posto-que sob a forma estéril de 
amor platónico... Periodistas dos mais variados matizes 
partidários e oradores dos mais diversos credos políticos, 
fizeram essa justiça ao director do jornal sem cô * política 
ao qual todos se mostraram gratos: pôr alguma atenção 
amigável, ou por alguma prova espontânea de solidarie- 
dade e de leal camaradagem. " 
— Qual foi o dia em que se sentiu, como director do Diá- 
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rio de Notícias, e, em tal qualidade, como continuador 
de uma honrosa tradição e herdeiro de uma pesada, mas 
ennobrecedora, tarefa, mais a bem com a sua consciência ? 
— Aquele em que pude prestar, na comemoração do cin- 
giientenário da fundação daquela fôlha, e junto do monu- 
mento que lhes enaltece as memórias, aos dois honestos 
e beneméritos homens que tão corajosamente a criaram -- 
Eduardo Coelho e Tomás Quintino Antunes — o preito 
da minha gratidão e da minha saiidade. 

E, ao fazê-lo, com a convicção íntima de nunca haver fal-. 
seado o programa por êles imposto ao seu periódico, tes- 
temunhei a minha admiração pela sua grande obra, que 
rasgou horizontes mais amplos à imprensa portuguesa, 
por meio de innovações hoje de difícil aprêço e valoriza- 
ção para os que já nasceram na vigência de um jornalismo 
actualizado e senhor de tôdas as conquistas modernas de 
aperfeiçoamento e divulgação. 

— Quais foram as campanhas em que mais apaixonada- 
mente fêz intervir o Diário de Notícias e cujo triunfo maior 
satisfação lhe deu? | 

— As de beneficência, das quais citarei a do chamado Con- 
curso de pobreza. Mas outra veio mais tarde, na qual, por 
assim dizer, culminou a influência do Diário de Notícias 
no espírito público, potcos meses antes de eu abando- 
nar a sua direcção: a campanha porfiada que levou a bom 
têrmo a subscrição a favor dos prisioneiros portugueses 
da grande guerra, caídos em poder dos alemães. Essa subs- 
crição, em algumas semanas, elevava-se à cifra, nunca 
antes nem depois atingida e da qual nenhuma outra me 
consta que se houvesse aproximado em Portugal, de mais 
de 100 contos daquele tempo — fins de 1918 — ou seja O 
equivalente a cêrca de 2000 contos do dinheiro de hoje! 
E termino, por aqui, esta amostra de auto-entrevista, sem mes- 
mo, como aliás é da praxe em casos tais, me alongar quanto às 
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condições de tempo, lugar e modo em que ela se realizou; 
sem descrever, como é obrigatório para um reporter digno 
dêste nome, móvel por móvel, o recheio da casa, e, peça 
por peça, a foillete do entrevistado; e sem me referir sequer 
ao número de cigarros que êste, para ardilosamente cap- 
tar as boas graças do entrevistador arguto, lhe ofereceu 
durante o colóquio, decorrido no mais cordial dos enten- 
dimentos... 

Assim se ganhará, em vantagens de concisão, o que lamen- 
tavelmente se perderia em minúcias de bisbilhotice ! 


ALVARO MAIA 


LIBERDADE 
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INGUÉM se entrega, ninguém se entrega, senhor 
oficial ! Estamos aqui para defender a nossa casa: 
daqui não sai ninguém!... Fomos atacados a 
tiro por tôda aquela malandragem que só quere 
entrar aqui para destruir o jornal e roubar, roubar, deitar 
as unhas a tudo, corja de ladrões e de assassinos... cÉ crime, 
senhor oficial, é crime a gente defender-se dos gatunos com 
duas agulhetas de incêndio? cEntão é crime a gente detender- 
se, com água, dos penitenciários que nos querem assaltar a 
casa? A gente não sai daqui, senhor oficial: escusa de insis- 
tir; daqui não sai ninguém e V. Ex. não nos pode prender. 
Se cá entrou mesmo foi porque nós deixámos e o senhor disse 
que nos vinha defender ! Rica protecção, senhor oficial: pren- 
der-nos a todos, que é para a malandragem entrar aqui e 
destruir tudo!... Ó rapazes, até dá vontade de gritar: 
Viva a Monarquia!.. Não nos entregamos ! não nos en- 
& tregamos ! aqui não entra ninguém! = 
... É uma onda escachoante e gaguejada que nos sobe do 
coração garganta, sêca e enrouquecida... Há três horas 
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que esta redacção é um inferno: grita-se, berra-se, fazem- 
-se barricadas, retruca-se violentamente à vaga de insultos, 
de tiros e pedradas que uma rua acogulada de assaltantes 
atira sobre nós quando a fazemos recuar à mangueirada!... 
Lá em baixo o portão é seguro, mastodonte de pau preto 
que se ri dos empurrões desesperados da maita açulada: 
ninguém o bota dentro!.. A porta da escada é de ferro e, 
sendo preciso, ligamos para lá a electricidade; pelas trasei- 
ras não entra ninguém .. O oficial sente-se perplexo: vê 
que temos razão e, ao mesmo tempo, não quere desagradar 
à populaça que ulula um clamor imenso na vasta calçada 
que as agulhetas de incêndio transformaram numa lagariça... 
— Está resolvido, ó rapazes, hein? a gente não se entrega! 
O senhor oficial pode-se ir embora, se quiser: já repelimos dois 
ataques daquela corja — feitos com a cumplicidade dos 


seus homens, senhor oficial!—e repeliremos também todos. 


os outros! Ó rapazes: vamos a isto! vamos a isto! Viva 
EE a Monarquia! Abaixo a canalha... = 
... À sala da redacção, com os candieiros todos partidos 
e alumiada apenas pelo luar que do alto se entorna sôbre 
a rua, é um imenso inferno de destroços... Todos os vi- 
dros das janelas, atacados a tiro e por uma saraivada de 
pedras, voaram em estilhaços, espalhando-se pelo soalho... 
Calcamos vidros, esparrinhamos água... Os móveis foram 
derrubados, as cadeiras feitas em cacos: há gente que vai 
e que vem, ordens que se dão, nomes que se gritam... Duas 
enormes mangueiras, caídas no chão da sala, vomitam ca- 
chões de água espadanarido nas paredes, embebendo os ta- 
petes, escoando-se tumultuosamente pelas varandas e indo 
cair lá em baixo, com estrépito, em grandes toalhas líquidas 
sóbre as pedras da calçada... Na rua, a vozearia é espan- 
tosa: estão quási todos encharcados os assaltantes; há 
milhares e milhares de energúmenos que vociferam impre- 
cações, insultam, atiram pedras, disparam pistolas — um 
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bru-ha-ha retumbante de gentiaga que, de vez em quando, 
se esgueira por entre a cavalaria, se aproxima da porta e 
foge depois a unhas de cavalo, encharcada até aos ossos, 
dando urros de desespêro quando lhe assestamos as agu- 
lhetas cá das janelas despedaçadas... As ordens são rigo- 
rosas: quem se aproximar apanha uma trombada de água 
impetuosa e rebola pela calçada esfocinhando nos charcos: 
o ímpeto do jórro é de tal fôrça que, ainda há pouco, um 
guarda republicano — atrás do qual a grande malta vinha 
surrateiramente para atacar o portão — foi atirado, por mim, 
do cavalo abaixo como uma formidável chapoirada de água... 
— Ô rapaziada: vamos ao resto! Aqui dentro ninguém se 
entrega nem entra ninguém... O Falcão: abre a água!... 
Ó Romano: você quando quiser diga que se despeja 
logo esta pistola para cima da canalha! Ninguém se en- 
e  trega! ninguém se entrega! Vivaa Monarquia! = 


. Mas as minhas palavras—sinto-o bem !— já não encon- 
tram eco forte entre os companheiros! Só eu, o Vitor 
Falcão e o Romano — que havia organizado a defesa — 
só nós, a bem dizer, somos pela resistência furiosa até de 
manhã .. O Sr. oficial já deu a sua palavra de honra de que, 
se nos entregarmos, deixará ali guarda suficiente para de- 
fesa do prédio e dos haveres do jornal, ganha-pão de mui- 
tas dezenas de indivíduos e sagrado pelas extenuantes vigí- 
lias de alguns meses, à espera dos ataques da vilana- 
gem... Mais tarde, venho a saber que o comandante da 
fórça só lá deixara dois polícias... desarmados e com 
ordem de não intervirem se a populaça quisesse entrar. É 
quási uma hora da noite: desde as nove e picos não há 
descanso, estamos todos extenuados e a grande maioria é 
pela entrega... Há já mesmo quem berre que estamos al: 
a agravar a nossa situação com a resistência às autorida- 
des. O Sr. oficial prometeu! o Sr. oficial deu a sua palavra 
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de honra! Alguns dos companheiros nossos, entre êles o 
Fausto Vilar eo Mimoso Ruiz, esgueiram-se pelas traseiras, 
saltando um alto muro, a que se encosta do lado de lá uma 
grande palmeira, e vão refugiar-se num palacete vizinho; 
entre os que querem ficar ali connosco até ao fim, destaca- 
-se a figura-hercúlea do Teles, da tipografia, membrudo, . 
acarvoado, a camisa em tiras, vozeirão tonitruante... O Fal- 
cão precipita-se de novo para a grande roda da água: eu e 
o Elói marchámos outra vez para as janelas, de agulheta em 
punho. A multidão recua espavorida: até a própria cavala- 
ria se afasta ferindo lume das patas, por tal forma o jôrro 
atemoriza a cáfila dos assaltantes e os seus cúmplices da 
Guarda... Mas, debalde nos arrepelamos, debalde discursa- 
mos inflamadamente: a maioria quere-se entregar... O Sr. 
oficial deu a sua palavra de honra, que diabo ! Não sejamos 
mais papístas que o papa, senhor doutor ! O Sr. oficial pro- 
E meteu !... = 
Lá fora a vozearia é espantosa... Adivinha-se o anseio da 
pitança: a porta da rua leva embates tremendos; ouve-se 
o bater das coronhas no passeio, o jórro de água que se 
escoa nas varandas e vai diminuindo gradualmente o tro- 
Es E pear dos cavalos... = 
— O rapazes: ninguém se entrega! ninguém se entrega! 
Olhem que isto vai ficar tudo destruído ! É um suícídio, 
“EE rapazes !... = 
Inútil... Abre-se a porta da escada, escancara-se o portão 
da rua... À infantaria formou: de roda está um esquadrão... - 


. Deveríamos ser ao princípio umas cem pessoas; agora 
somos quarenta e oito presos, entre redactores, tipógrafos, 
pessoal da administração e alguns amigos que quiseram 
ficar até ao fim... Enfileirámos dois a dois, entre uma compa- 
nhia da Guarda, de carabinas aperradas, e um esquadrão de 
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cavalaria... A rua, de-lés-a-lés, vai cheia de balbúrdia, de es- 
cumalha réles que vocifera, grita, barafusta, agita sarrafos 
e cacetes, puxa de pistolas e se mete por enire os capto- 
res, agredindo, socando, esmurrando, distribuindo paulada 
a torto e a direito... Maré cheia de ciganagem que 
trescala vinhaça e aguardente, ulula imprecações contra os 
presos, dá vivas à República e se prepara já para o assalto 
ao jornal, safando-se com o que puder levar, precipitando 


- pelas janelas o que fôr pesado de mais! O Correia Mar- 


ques apanha lenha de cair e, pela rua abaixo, entre a indi- 
ferença paquidérmica da Guarda, é tamanha a enchente de 
gentalha, cercando-nos, agredindo-nos e vaiando-nos que, 
a bem dizer, já nenhum dos partidários da entrega pensa 
como há bocado... Já ninguém tem ilusões: não escapa 
ninguém a, pelo menos, uma tareia colossal!... O Romano 
tem a cabeça a jorrar sangue: deram-lhe com um ferro que 
lhe furou o côco e lhe esmocou o crânio; a mim deram- 
-me com um sarrafo tremendo: o chapéu de palha voou em 
estilhas, ficou-me a cabeça num lázaro, a testa escoriada, 
o cabelo empastado de sangiieira... A Guarda, essa finge 
“intervir, aperra as carabinas, esboça corrimaças frustres con- 
tra a canalha... Comédia, tudo comédia!... Nenhum de 
nós espera sair vivo dêste inferno !... Amparado a um dos 
meus colegas, sob o chuveiro de pancadaria, oiço, ao vol- 
tar a esquina da Rua do Ataíde, o tripudiar, a algazarra 
dos que já assaltaram o jornal e botam pelas janelas fora 
o mobiliário riquíssimo que vem escaqueirar-se na rua, 
entre uma balbúrdia de aplausos e de vivas à República... 
Um soluço de crudelíssima, de inarrável amargura vara-me 
o coração, vem expirar nos meus lábios... Sob o dilúvio de 
insultos e de pancadas, tenho a percepção nítida de que vou 
morrer... E nunca a perspectiva da morte me afligiu tão 
pouco !... Mentalmente, ergo o pensamento a Deus e rezo 
com a devoção esperançada de quem sabe que vai prestar 
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contas de uma vida inteira Áquele que tudo premeia e sabe 
castigar com infinita misericórdia... Rezo com a devoção de 
quando era novinho e minha pobre mãe me levava à igre- 
ja!... Não tornarei mais a ver a minha pobre velhoia... 
Um soluço de saiidade e desespêro — o desespêro dos 
vencidos ! — aperta-me a garganta, sêca e enrouquecida... 
Mais bordoada: sôbre os desgraçados presos chovem os 
murros, despenham-se os sõcos, atiram-se pontapés como 
catapultas, chovem cacetadas... Desde que estamos em 
liberdade de imprensa há também liberdade de pôr os jor- 
e nalistas num bôlo... E 
Neste momento porém não é a pancadaria formidável o 
que mais me atanaza o espírito... Só dois sentimentos me 
dominam exclusivamente: a saidade por alguém que não 
verei mais — assim o julgo — e o desejo feroz de meter 
debaixo dos pés esta alimária de carabina que, a meu lado, 
enquanto eu apanho um dilúvio de bordoada, me afirma, 


& categórico e solene: 5 
— O cavalheiro esteja descansado ! Enquanto eu fôr a seu 
€ lado ninguém lhe toca!... = 


E ala para o Govêrno Civil !... Batem com fôrça no empe- 
drado as sapatorras da Guarda; brilham as baionetas, chis- 
pam fogo do macadam as patas dos cavalos; ulula a ma- 
tulagem... De tôdas as travessas vêm bocadas de gentiaga, 
um mar de assaltantes. Da calçada, que as agulhetas trans- 
formaram num charco, escorrem as águas para a Rua do 
Ataíde; na redacção, as janelas escancaradas, a escorrer, € 
cheias de destroços sombrios, parecem bocas desdenta- 
das... À esta hora, pela certa, já não há em Lisboa um só 
jornal monárquico que esteja inteiro: tudo foi destruído, 
roubado, empastelado... Desembocámos na Rua do Ale- 
crim, endireitâmos para a do Ferregial... Vem gente às ja- 
nelas, âquela hora da noite, presenciar a trágica procissão, 
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atraída pelo vozear imenso e pelo tropear da cavalaria que 
nos ladeia. E a pancadaria não cessa: vamos num feixe, 
moídos a sôco e à cacetada. Temos fôlego de gato para 
resistir a éste bodo extraordinário !... Alguns já levam o 
fato em tiras e a cabeça num pastel de nata; por mim, a 
quem os assaltantes viram à janela de agulheta em punho, 
apanho bordoada de cego: o meu heróico protector da Guar- 
da quási me leva de rastos sob o dilúvio de cachações... 
Um luar álgido e resplandecente entorna-se lá do alto, 
vencendo alguns batalhões de núvens que se encastelavam 
no céu; faz correr scintilações frias sobre as baioretas, 
põe arrepios de prata líquida no lombo dos corcéis, na 
mole imensa dos manifestantes, nas vidraças da casaria... 
Desembocámos na Rua Vítor Cordon, entre grandes pa- 
lácios, fechados como túmulos. A vozearia é cada vez mais 
forte. Aqui o cortejo, devido a uma hábil manobra, des- 
mancha-se um pouco e recrudesce portanto a bordoada 
sôbre os presos... Até que, formados de novo, subimos 
para o Largo da Biblioteca, seguimos pela Rua Ivens e 
turnejámos laboriosamente a primeira travessa à esquerda... 
Estamos defronte do Govêrno Civil: sôbre nós fecha-se um 
cordão de polícia que impede o ingresso aos manifestantes... 


" Santo nome de Deus! nunca imaginei que a liberdade 
de pensamento fôsse portadora de tamanha coça nos lom- 
bos deum jornalista ! No pátio grande, - sinistros paredões 
esfuracados por janelas, — apalpámos os ossos, fazemos 
pensos provisórios, constatímos o mau estado gera! do 
arcaboiço... À maioria dos presos está sem chapéu, o fato 
em tiras, 2 cara numa posta, o crânio num lázaro. O Vítor 
Falcão, com aquele corpanzil de frade bernardo, apanhou 
tareia por dois; o Romano tem a cabeça a escorrer... Mal 
nos podemos ter em pé, tamanha foi a dose de pancada- 
ria: estamos todos moídos por uma resistência furiosa a 
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milhares de assaltantes, todos nós temos mazelas, estamos 
feridos, desesperados... Viva a liberdade de pensamento... 
Um Sr. polícia vem buscar cada um de nós por sua vez. 
O interrogatório é rápido e, quem foi, volta daí a pouco- 
chinho para, lá ao fundo, à esquerda, se sumir com o po- 
lícia, tragado por uma porta que é um boqueirão de som- 
bra. Chega a minha vez e sou levado a um cubículo sorna, 
porquíssimo, cheirando a lôdo, semeado de pontas de ci- 
garro e de cuspinheira de fumista: está lá um Sr. cabo que 
inquire da minha identidade e o que diabo estava eu a 
lazer no jornal. Furiosamente, os ossos amolgados, a 
cabeça ourada e cheia de pastas de sangue, as palavras 
precipitando-se de roldão pela bôca ressequida, protesto 
indignadamente, colêricamente, contra a forma como se per- 
mite a destruição dos periódicos ese trata os jornalistas !... 
— Ó seu guarda !... Leve lá também êste gajo p'r'ós cala- 


E bouços! E venha outro!... E» 
-.. Sigo por ali fora, desesperado... O Sr. oficial da pala- 
vra de honra sorri... Mergulho pelo boqueirão de sombra, 


“ 


lá ao fundo, à esquerda do pátio, meto por um corredor 
mais engraxado do que a consciência de um político, e acho- 
-me de repente sôbre um passadiço; umas escadarias de 
ferro bambaleantes conduzem-me lá abaixo, ao porão do 
Govêrno Civil aonde o govêrno da República armazena os 
vadios, os gatunos, as prostitutas e os jornalistas também. 
O polícia mete a chave a um portão de grade e atira-me 
lá para dentro, aonde os braços dos outros jornalistas me 
e recebem... É o calabouço 2... E» 


Ah meu Deus! meu Deus!... Cem anos que eu viva 
nunca poderei esquecer aquele calabouço para onde nos 
atiraram como cadastrados... A princípio, o que me faz re- 


ctiar apavorado é o insuportável fedor: sinto um nó dila- 
cerante nas tripas, dilata-se-me a garganta num vómito 
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horrível, levo as mãos à cabeça entontecida... Aquilo é de 
tombar, é de arrasar... Os pés afogam-se em imundície, há 
ventres que se esvaziam, arrotos avinhados, um imenso 
fartum de bodes acumulados... O calabouço é uma quadra 
acanhada, escuríssima, trescalando porcarias por todos os 
lados, ensopada em urina, paredes acarvoadas, teias de ara- 
nha monstruosas. Á direita de quem entra está a pia dos 
despejos, sôbre a qual se amontoam as dejecções de deze- 
nas de pessoas, sem que, até agora, tenha havido uma 
alma caridosa que deite ali um cântaro de água... Para nos 
livrarmos da papada ignóbil em que se nos atolam os pés, 
trepámos para um ressalto do chão e ali nos deixamos ficar, 
procurando receber no rosto o ar que penetra às lufadas 
pelas grades da porta... Mas o tormento daquele fedor 
insuportável, santo Deus!... Cheira a azêdo, a montureira, 
a suor de galego, a pés, a roupa suja... Cada um de nós 
fuma desabaladamente para purificar aquela atmosfera in- 
fernal... Ao fundo e a tôda a largura, uma tarimba côr de 
chocolate sôbre a qual se empilham gatunos, desordeiros, 
faquistas e fadistas, todos êles ferrados no sono sob o 
dilúvio de vérmina que lhes faz atirar coices furiosos sem 
os acordar... Das paredes húmidas e achocolatadas descem, 
em filas compactas, aguerridos batalhões de percevejos, 
dos que usam revólver e navalha de ponta-e-mola e 
que se precipitam sôbre as carnes miseráveis daqueles des- 
graçados presos, sanguessugando-os furiosamente. Olho 
para um dos dorminhocos e recuo, espavorido: os per- 
cevejos correm-lhe pela cara, mergulham pela pescoceira, 
desfilam-lhe pelas mãos cabeludas; de vez em quando 
volta-se e esborracha-se uma legião. Horroroso, horroroso 
suplício !... Á luz duma vela, eu e o Vítor Falcão, distri- 
buímos esfuriadamente sapatadas na parede e realizámos 
uma chacina imensa. O fedor é de tombar e a gente pros- 
segue encarniçadamente na tareia da matança, até que um 
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dos malandrões nos avisa, estremunhado, de que também 
há pulgas à cabazada e piolho a granel... Desanimámos!... 
Lá fora chove: sente-se a chuva cair desabaladamente no 
pátio, tombar das goteiras, chapinhar na soleira da porta, 
Pelas grades o vento salpica-nos de lama, anavalha-nos os 
ossos!... A fadiga é tamanha que resolvemos resignada- 
mente tentar dormir. Pômo-nos todos em círculo sôbre a. 
porquíssima tarimba, a um canto: cada qual pousa a cabeça 
sôbre as nádegas do companheiro que lhe fica adiante. 
Mas o pobre colega a quem tocou ficar atrás de mim quei- 
E xa-sea margamente: =» 
E — Raio ! só tens ossos, estafermo ! =» 
Numa das paredes há uma reintrância com uma pia de pe- 
dra e um púcaro de fôlha, contemporâneo da criação do 
mundo. Já de manhãzinha, um dos presos comuns espre- 
guiça-se, dá um pulo para fora da tarimba e vejo-o ir para 
as grades enrolar um cigarrinho. Dói-me o corpo todo, 
arde-me a cabeça, tenho o coração num farrapo. Não houve 
maneira de dormir : o fedor não deixava, não o consentiam 
os percevejos... Sacudi das mãos os retardatários — é já 
dia claro, a bem dizer — e decidi-me a fumar também um 
cigarrito, para espairecer. Dirijo-me para a porta e encaro o 
companheiro do calabouço. É um marujo, cara de pândego 


E e rapioqueiro. Peço-lhe lume, meto conversa: = 
& — Oh camarada! aqui é que há percevejo!... > 
E E êle, todo gingão, a enrolar o cigarrinho: = 


— Ainda há bocado estava ali um, a beber pelo púcaro!... 


Ha Ass 


AMADEU DE FREITAS 


“REDACTOR HABILITADO, PRECISA-SE, 
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or êsse tempo, alguns jornais publicavam ar- 
tigos meus. Literatura, crítica. Tinha suspen- 
| dido o Universal, onde eu dava à estampa ar- 


tigos de política internacional, de camaradagem 


com Raúl Brandão, José 
Sarmento, Domingos Gui- 
marães, Alfredo Gális, San- 
tos Tavares, Mário Alves, 
também colaboradores da 
gazeta. O Aliredo Gális, 
bocaciano e filósofo, es- 
critor espontâneo e fecur- 
do, já morreu. O Mário 
Alves, que fazia versos, 
retrocedeu há muito ano 
para o Brasil, e creio que 
calmamente envelhece nu- 
ma fazenda do interior, de 
que é dono, já com netos. 
Os artigos do Universal 
criaram em mim uma certa 
vaidade. Aos vinte e tal 
anos, a vaidade é legítima, e, na circunstância, muito justi- 
ficável. Eu digo porquê. O meu orçamento era de uma te- 
nuidade vaporosa, quási etérea, de modo que, durante 
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certo período, fui também revisor do jornal. Escrevia na 
gazeta e revia as provas dos outros. Uma noite, quási 
madrugada, aparece na tipografia o Dr. Júlio de Vilhena, 
— o Sr, Conselheiro, como lhe chamávamos. O Dr. Júlio de 
Vilhena escrevia de vez em quando artigos financeiros e 
gostava de os ver nas provas. Cumprimentou, e, sem tirar 
o chapéu nem o charuto, de pé, emendou o seu artigo. Mas 
ao sair, e depois de ter dado as boas-noites fêz esta pregunta 
ao chefe da tipografia: 

— Olhe lá: quem é êsse Amadeu de Freitas que escreve 
cá artigos ? 

O chefe da tipografia e os camaradas da oficina, olharam- 
-me de soslaio. E o chefe respondeu: 

= E umirapas= 

Mas o Dr. Júlio de Vilhena não o deixou continuar: 

— Para rapaz, tem muita sabedoria. O diabo escreve bem. 
— É aquele senhor que está ali... —explicou o chefe. 

O Dr. Júlio de Vilhena apertou-me vivamente as mãos e 
abraçou-me. Disse-me o que não é preciso recordar... O 
Dr. Júlio de Vilhena era, — e é ainda, a-pesar da sua idade 
avançada — um notabilíssimo talento, espírito de alta inte- 
ligência e cultura. 

Mas o Universal suspendera, e eu, com outros, literatava e 
málinguarava pelas mesas do velho Martinho, tão velho, 
que o novo só se parece com êle por ter as portas abertas 
no mesmo largo. Uma tarde, leio casualmente no Século 
uma notícia pedindo... zedactores habilitados. O meu or- 
çamento continuava extremamente etéreo, e decidi ir ao 
Século oferecer-me como redactor habilitado. Fui, e lá man- 
daram-me falar com o Sr. Silva Graça, o director. Recebeu- 
-me € passou-se isto, tal qual: 

— Então, que deseja ? 

— Vi uma notícia no jornal de V. Exa pedindo redactores... 
— Mas o senhor é jornalista ? 
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— Creio que sim. 

— É o que todos dizem. Como se AEE 

E, brusco, quási que vociferou, ao ouvir o meu nome: 

— Ah! sim, sim, bem sei. O senhor é literato. Tenho lido... 
Não me serve. Não quero cá literatos. Em geral, não ser- 
vem para nada. Tenho muita pena... 

— Perdão, mas um literato também pode ser jornalista. E 
se o fôr, melhor. 

— Isso é raro. Tenho pena. Adeus! 

E o Sr. Silva Graça estendeu-me a mão, a despedir-me. 
Mas eu insisti: 

— Desculpe, senhor Silva Graça, mas V. Ex.2 pode experi- 
mentar... Se eu não servir, mande embora o literato. Não 
fico zangado... 

Silva Graça ficou mudo por alguns segundos. De repente 
ergue-se da cadeira, dá um murro na sua secretária, e 
diz-me, quási num berro: 

— Sim, senhor, gosto disso. Pois vamos lá a ver! 

E fiquei a ganhar quinze mil réis por mês, Mas no fim do 
mês, ao receber o ordenado, o Luís de Judícibus, que era 
o administrador do jornal, em vez de quinze, entregou-me 
vinte e cinco mil réis, com esta explicação : 

— Foi o Sr. Graça que mandou. É quanto fica a ganhar. 
Agora, veja se tem juízo. 

E foi assim que eu, em fins de 1900, entrei para o Século 
pela primeira vez, — visto que, depois da revolta jornalís- 
tica que fêz nascer o Diário, àquele jornal pertenci por 
mais duas vezes ainda, tendo sido, da última, seu director. 


ARMANDO BOAVENTURA 
RMS Sn 


ATRAVÉS DO INTERIOR DE ANGOLA 


NEPROCURA DO PRÍNCIPE DO EGIPTO 


[nm] 


É Camacupa— além, no distrito de Bié, pertinho 
do Cuanza—eu vinha em busca do Príncipe do 
Egipto, misterioso personagem êste, rico eaven- 
tureiro, que, partindo das margens do Nilo, das ter- 


ras lendárias dos Faraós, 
chegara, semanas antes, 
a Angola, depois de pelo 
Govêrno Geral desta 
Província lhe ter sido da- 
da autorização para ca- 
car a palanca negra —ele- 
gante e raro antílope, O 
famoso sable dos inglê- 
ses... E dizia-se: — <O 
Príncipe é um caçador 
emérito. O seu museu 
zoológico é dos melho- 
res do mundo. Traz con- 
sigo um vistoso estado 
civil: secretários, ajudan- 
tes, criadagem... Auto- 
móveis e camions são às 
dezenas... E as esterlinas, aos milhares... Mas, O Príncipe 
quando naquela tarde amena de Maio o fui procurar, percor- 
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rendo, a 70 à hora, num Chevrolet novinho, acabado de 
estrear, a distância que separa Belmonte de Camacupa, 
havia seguido para o Moxico—além Cuanza... Perdêra eu 
um encontro agradável que me proporcionaria, por certo, 
uma entrevista á sensation. Pois que? Não era i nteressante um 
jornalista da Metrópole ver e ouvir, em pleno interior de Afri- 
ca, um Príncipe de raça, vivendo no mato, acampado em barra- 
cas de lona rodeadas do fogo crepitante das queimadas indí- 
genas, sofrendo as inclemências do sol incandescente ou 
os rigores do cacimbo triste e sombrio das noites — 
enquanto, ao longe, as feras bravias da selva escura uiva- 
vam e latiam, em gritos ululantes, que fariam estremecer a 
terra?... cE não seria curioso acompanhar um descendente 
dos velhos kedivas através das florestas ou dos desertos, 
em suas caçadas, vê-lo apontar a carabina de boa marca 
ao animal que surgisse na sua frente, especado de admira- 
ção ou fugindo, lesto, veloz, tímido e receoso, em saltos 
rápidos e bruscos ?... cE ouvir, depois, finda a caçada, do 
Príncipe suas aventuras através da Europa, suas memórias, 
suas tradições ?... Mas o Moxico ficava longe — a três ou 
quatro dias de viagem incómoda. E... eu tive de desistir. 
Seguindo meu caminho, neste jornadear pelo interior de 
Angola, fui assentar arraiais no planalto de Huila, que eu 
pude ainda percorrer numa extensão enorme — até para 
além das margens do Cunene, um pé em terras portugue- 
sas, outro pé nas do antigo sudoeste alemão, hoje União 
Sul-Africana. E um belo dia, manhã cedo, ao chegar ao 
pôsto civil do Cuamato, o Governador do distrito, Sr. Ar- 
tur Ernesto de Castro Soromenho, que gentilmente me 
acompanhou na visita às regiões do Cuamato e do Cua- 
nhama, no Baixo Cunene, teve a notícia oficial de que S. 
A. Realo Príncipe do Egipto acampara no Lubango, devendo 
partir no dia seguinte para o quilómetro 71 da linha de 
Mossámedes. Estávamos em sábado, e do Cuamato à linda 
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e pitoresca cidade de Sá-da-Bandeira iam cêrca de 400 
quilómetros! A fatalidade perseguia-me, pois chegara ao 
Lubango duas horas depois do famoso Príncipe haver par- 
tido em combóio especial para o seu novo acampamento 
— êste agora no deserto... 

Desisti outra vez... Tomei rumo de Mossámedes. E agora, 
leitores, vos direi como desta cidadezinha encantadora, euro- 
peia, do litoral, eu consegui descobrir o misterioso Príncipe. 


Ão cair da tarde — tarde esplêndida de luz. À cidade, man- 
cha alegre, bizarra, policroma, a destacar do azul glauco do 
mar... Dois caçadores afamados — Srs. Eduardo Tôrres e 
Bernardo Figueiredo — estão em ablativos de viagem para 
o deserto. Convidam-me a acompanhá-los. Há quem pre- 
tenda dissuadir-me: — que o meu estado de saúde não 
permite tão longa e incómoda vilegiatura, e que terei de 
passar uma noite ao relento, dormindo sôbre a areia hú- 
mida, e de suportar no dia ou nos dias seguintes as ar- 
dências do sol, à hora da caçada... Mas eu vou — e vou, 
porque, indo, enconitrarei desta vez, e não terei outra, o 
Príncipe que venho buscando, desde Camacupa — além 
no distrito do Bié, pertinho do Cuanza... 


já anoiteceu. O Ford deixa a cidade de Mossámedes e 
corta, galga, célere, arfante o area) — grande, imensa eira, 
onde há estranhas miragens de estranhos lagos. Sopra das 
bandas do mar um frio glacial. E as horas passam, monó- 
“tonas, na travessia do deserto. Nem viv'alma. Nem outro 
ruído que não seja o do motor. Céu plúmbeo, triste. Ca- 
minho árido, onde apenas se distingue, iluminado pelos 
faróis do Ford, um trilho ziguezagueante de rodas de 
carros. Tudo é sombrio, nu, desolador. Os olhos perscru- 
tantes vagueiam na imensidade sem descortinarem outra- 
“formas, outros vultos, que aqueles que as miragens deses 
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nham e corporizam, vagamente, indefinidamente — formas 
confusas e difusas, que surgem, aqui, para, ali, desapare- 
cerem sempre vagas, sempre imprecisas, iludindo os vian- 
dantes em seu caminho sonâmbulo... Ás vezes escuta-se 
o mar — muito ao longe. Marulho dolente a ecoar em so- 
luços doloridos... E o cacímbo, em neblina espêssa, cai 
— reposteiro de gase cinzenta, dum gris escuro... 


Meia noite. O Ford estaca junto de uns penedos esguios. 
São as pedras do Pico do Azevedo. Há luzes acesas pi- 
rilampeando na imensidade das trevas. Dois pretos, ilu- 
minados por um candeeiro de acetilene, descarnam a ca- 
beça de um antílope — e, perto, outros negros esfolam 
uma gazela. Abrigados por um rochedo alto, disforme, 
aquecidos ao lume do fogo, ha árabes que dormem. Ao 
longe, barracas de lona. É o acampamento do Príncipe do 
Egipto. 

Procuro um sítio para pernoitar, aqui, além, onde haja me- 
nos frio e o carimbo menos se faça sentir. E lá vou, as 
mantas ao ombro, em busca de chão fôfo. Nisto, surgem 
dois rapazes de Mossámedes, que estão no acampamento 
servindo de cicerones ao Príncipe. Oferecem-me a sua 
barraca, que eu aceito. Vai mais longe a sua gentileza: — ce- 
dem-me a sua cama de campanha, que êles ficarão sôbre 
esteiras, habituados como estão às noites do deserto. Dei- 
to-me vestido, bem enroupado, as mantas grossas € Os 
couvre-pieds sôbre mim — que a barraca é aberta e o 
cacimbo cai como chuva miudinha, impertinente. A que- 
brar o silêncio álgido da noite, uns gemidos distantes, em 
toada plangente, e, a seguir, uns latidos compassados, ar- 
rastados... São as hienas e os chacais, que de longe se 
apercebem de carne morta — a carne da caçada do Prín- 
cipe, carne em sangue, esquartejada e atirada a êsmo para 
detrás das pedras. Faz-se, de novo, silêncio, e um dos 
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meus companheiros, que não conseguiu ainda conciliar O 
sono, avisa-me: 

— São as hienas que se aproximam... 

Pela madrugada — quatro horas — ouvem-se passos va- 
garosos junto da barraca. E uma hiena de pêlo arripiado 
focinho no ar, fareja... 


Mal o dia dealba, nebuloso e triste, levanto-me. 

Pouco depois, acorda todo o acampamento, e duma barraca 
sai um sujeito alto, entroncado, a quem me dirijo. É Mr. 
Hussein by Ibish, secretário de Sua Alteza Real. Declino 
a minha identidade e peço-lhe me apresente ao Príncipe. 
O Príncipe Joussouf Kamal — é esta a sua graça — , pa” 
rente muito próximo do Rei Fuat, do Egipto, é um homem 
de 50 anos, espadaúdo, robusto, que eu vejo, vestido de 
kaki, calças de malha ajustando-se às pernas como gre- 
vas, largo chapéu duplo de copa em bico, luvas de camur- 
ça amarelentas, comprido cachimbo na bôca de lábios finos 
— à entrada da sua barraca, bem perto daquela em que eu 
pernoitei. Oiço-o chamar em voz cavernosa e rotica, auto- 
ritário, o seu pessoal; e o pessoal, pressuroso, solícito, 
obediente, acorre, exclamando : 

— «Effendi> ! «Effendi> !... — Senhor ! meu Senhor |... (ex- 
pressão usada pelos egípcios no tratamento às pessoas 
reais). 

Vou-me aproximando e, junto do secretário by Ibish, in- 
sisto pela apresentação. A resposta é esta: 

— Sua Alteza Real não concede entrevistas. 

Rogo que, ao menos, S. A. se deixe fotografar junto da 
caça morta, como recordação da sua passagem e do nosso 
encontro em Angola. O Príncipe recusa-se e Mr. Hussein 
declara: 

— S. À, não quere seu nome, nem retrato, nos jornais. 
E... o Príncipe começa a fugir de mim, a bom fugir, es- 
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condendo-se por detrás das pedras, chegando a mandar 
retirar a mesa do seu petit déjeuner para local que eu, 
por cerimónia, não possa devassar. Mas... insisto sempre, 
Por último, faço-me arrogante e, quebrando as regras do 
protocolo, dirijo-me ao secretário nos seguintes termos : 
— Parece, Mr. Hussein by Ibish, que eu pretendo invadir 
o palácio dos Kedivas, e o certo é que isto aqui é 
meu, é bem português, e tanto assim que aqui vim, fiquei 
e estou, sem que para tal tivesse de pedir autorização a 
Sua Alteza... 

E o caso é que o Príncipe, a quem foram comunicadas as 
minhas palavras, condescendeu e... dignou-se passar por 
mim, cumprimentando-me sorridente e dando ordens ex- 
pressas a um outro seu secretário — Mr. Aly Chérif — 
para responder às preguntas que eu entendesse formular. 
Momentos depois, o Príncipe subia para o automóvel e 
partia para a caça. Nós, os meus companheiros e eu, se- 
guimo-lo no Ford, à caça também. Eu à caça do Prín- 
cipe Joussouf Kamal... 


Caçar no deserto de Mossamedes tem seu quê de impre- . 
visto, de curioso. À terra, arenosa, é plana, despida de ar- 
voredo. Apenas, espaçadas, as Welvitschias mirabilis — 
planta do deserto, de caule subterrâneo, fôlhas largas, ras- 
tejantes, torcidas, dolorosamente torcidas, sequiosas — e, 
nas pequenas depressões de terreno, o espinheiro, raquíti- 
co arbusto, e uma ou outra pedra sôlta, isolada. Além, vo- 
lumosos penedos -—- o morro da Trindade, de rochas có- 
nicas, ponteagudas; mais adiante, os montes Canauia — 
contrafortes da serra da Chela, que, azulada, barra o ho- 
rizonte. 

Uma raposa surge, saltitando veloz. Pára, a cabeça erguida, 
os olhos muito vivos. O carro desvia-se do trilho e segue-a. 
O caçador apeia-se, deita-se ao comprido no chão, e, arma 
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à cara, aponta. Depois vêm as cabras de leque — linda, 
e elegantes gazelas, esbeltas e ariscas. E, pouco depois, um 
guelengue — oryx — estaca à distância de trezentos ou 
quatrocentos metros. Vertiginosamente, louco, o carro sai 
novamente do trilho e persegue o animal, sem olhar cami- 
nho, por cima de tudo, pedras e arbustos, torcendo o vo- 
lante, desengonçando-se, deixando aqui um pneu, acolá 
“uma câmara-de-ar — e até às vezes, os próprios aros das 
rodas, que o que preocupa o caçador é a caça, e a esta há 
que perseguí la, custe o que cus- 
tar... E não se mede — ninguém 
mede — o perigo de um desas- 
tre, a própria morte. 

Soa, Jesfechada a carabina a meu 
Jjado, o primeiro tiro. O guelengue 
erido pára e prossegue depois 
mais vertiginosamente. Outro tiro 
certeiro. O animal, muito ao lon- 
ge, estremece. Volta a cabeça ele- 
gante e mira-nos, os olhos gran- 
des e tristes. E caí. O caçador se- 
gue agora a pé — a arma pronta 
a desfechar. O último tiro. O gue- 
lengue contorce-se, sacode o cor- 
po, estrebucha. Dos olhos bro- 
tam-lhe, cristalinas, as lágrimas; 
e, chorando, morre. Os caçadores 
abrem-no. 

O Príncipe, mais adiante, caça tam- 
bém. Os seus tiros são certeiros. Já matou dois oryx, e, 
impassível, fleumático, assiste à operação do decepamento 
da cabeça dos animais. E prossegue, saindo do areal, em- 
brenhando-se na mata da serra, onde uma onça o esprei- 
ta. Friamente, Sua Alteza mete a arma à cara e desfecha. 


BEAR E 


O principe Joussouf-Kamal 
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O felino, sentindo-se ferido, ameaça arremeter. Novo tiro, e 
a fera cai prostrada, inane—a bôca semi-aberta, mostrando 
os dentes afiados, os olhos verdes chispando sanguinários 
ódios... 

É finda a caçada. O Príncipe ordena aos chauffeurs que 
o conduzam ao acampamento. Eu precedo Sua Alteza, para 
o surpreender à chegada. Preparo o Kodak. E... aqui 
começa a odisseia de um reporter fotográfico... 
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Sul de Angola, Junho de 1926. 
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ARTUR PORTELA 


COMO SE PERDE UMA «REPORTAGEM» 
E 


STAVA no Funchal havia quinze dias. Le- 
vara um encargo fácil. Entrevistar Norton de 
Matos, que vinha pela primeira vez à metró- 
pole depois de ter exercido o cargo de Alto 
Comissário de Angola. O an- 
tigo ministro da União Sagra- 
da era, nesse tempo, uma figu” 
ra discutidíssima. A política dos 
partidos dilacerava a sua obra 
de colonial. Vinha detender- 
-se a Lisboa e, como depois 
se verificou, renunciar ao seu 
cargo. Estes factos tornavam 
interessante uma entrevista 
em primeira mão. Da sua opor- 
tunidade julgou o Diário de 
Lisboa pagando-me uma 1,2 
classe, na nsulana, até ao Fun- 
chal. 2 No dia em que devia 
fundear no pôrto o navio onde 
viajava Norton de Matos, en- 
contrei Rocha Júnior. Contive 
a minha surprêsa. Era um 
competidor. Bebemos os cáli- 
ces de Madeira do encontro. Falou-se de Lisboa, sem sati- 
dade, e, do assunto que nos reinia, com cautela. Eramos 


“ 
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dois concorrentes, batendo o mesmo terreno. famos travar 
um match de reportagem, nada pessoal, mas jornalístico. O 
primeiro que entrevistasse Norton de Matos podia cantar 
vitória. Pela minha parte tinha que a obter pondo em jôgo 
todos os recursos, todos os processos. Se o Diário del is- 
boa, na mesma tarde em que Norton de Matos passava na 
Madeira, não publicasse o telegrama súmula da entre- 
vista, no outro dia, o Diário de Notícias, por intermédio de 
Rocha Júnior, publica-lo-ia como caixa, abalando assim 
— julgava eu nesse sarampo ingénuo do jornalismo — 
os meus créditos de reporter. Era necessária ganhar 
tempo, iludir o terrível inimigo de ocasião. 2 Preparei as coi- 
sas de tal modo que o gasolina de saúde onde ia, e que Ro- 
cha Júnior quis aproveitar, não partiu do molhe, como de 
costume, mas de um local afastado, a Pontinha, e sem o 
emblema sanitário. O gasolina voava nas águas do 
pôórto. Como sempre, foi o primeiro barco a atracar. 
O meu contentamento não teve limites. Vencera a regata. 
Era metade da vitória. Subi a escada do portaló do África, 
furei por entre os curiosos de ver terra, até encontrar Nor- 
ton de Matos que, em cima, no deck superior, falava com o 
comandante do navio. Fiz a entrevista, rápida, concisa, e, 
valha a verdade que se diga, bem pouco sensacional. Cifras 
astronómicas, oleaginosas escorregadias, questões de tra- 
balho indígena, em perpétuo descanso colonizador... 
Á despedida, no apérto de mão que troquei com Norton 
de Matos, o meu olhar, por acaso, resvalou na amurada 
do navio. éQuem havia de ver? Rocha Júnior, fleumático, 
superior, que, para marcar bem o seu desagrado e, talvez, o 
seu ressentimento, não quisera interromper com a sua a 
minha entrevista. Quando passei por êle, não trocámos uma 
palavra. Râpidamente, contando minutos, segundos, nou- 
tro gasolina que cortava ansioso as águas, abalroando com 
as embarcações que formigavam à roda do navio, alcan- 
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cei terra. Subi a pulso a escada de ferro do molhe — ver- 
tical perigosa e escorregadia de trinta e tantos degraus. 
Célere, redigi o telegrama. Pensei ainda em utilizar a T. S. 
F. Mas para quê? Em poucas horas, pelo telégrafo, a en- 
trevista chegaria ao seu destino com tempo suficiente para 
ser publicada no Diário de Lisboa. Esta certeza embria- 
gou-me. S — Que «caixa» |! Que grande «caixa» ! — dizia . 
eu para o Miguel Martins, meu secretário de amizade, scrve- 
teando um gelado, prazer que êle consentia depois de ter 
verificado o estado de degêlo das finanças da reportagem. 
Pobre caixa! Era de papelão! Calcularatudo, menos a diferença 
da hora meridiana. O meu telegrama chegou a Lisboa 
já depois do jornal fechado. O Diário de Notícias, 
no outro dia, revelava a almejada entrevista com 
Norton de Matos, tornando 12 horas mais ve- 
lha a que o Diário de Listoa publicava nessa 
mesma tarde. ; E Rocha Júnior?... Não 
guardou ressentimento. Elegantemente 
soube escondê-lo e atenuar, sem iro- 
nia, a sua fulminante vitória. 


Renta |. 
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AUGUSTO DE CASTRO 


A MINHA ESTREIA NO JORNALISMO 


[E 


ERDADEIRAMENTE à minha estreia no jornalismo. 
áparte alguns artigos infantis publicados em 
jornais de estudantes, foi como folhetinista 
n'A Província, do Pôrto — jornal que al- 
guns anos mais tarde diri- sus 

gi. Eu tinha nesse tempo 
doze ou treze anos. À-pe- 
sar disso, o director do 
jornal tomou-me a sério 
e a minha novela começou 
a sair regularmente... du- 
rante duas semanas. Âo 
fim de quinze dias, a minha 
provisão literária estava es- 
gotada e ao décimo-sexto 
dia faltei com o original, 
Alarme na redacção. Car- 
tas, telegramas, portadores. 
Eu saíra do Pórto e estava 
numa praia a banhos com 
meus Pais. Entretido pelas 
distracções de férias, mais 
fortes para os meus ver- 
díssimos anos do que o precoce dever literário, cons- 
ternado entre a tentação de um projectado e alegre passeio e 
o folhetim dramático que me reclamava, resolvi escrever a 
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um amigo, pouco mais velho do que eu, que ficara no 
Pôrto, pedindo-lhe que me valesse naquela aflição — es- 
crevendo três ou quatro folhetins, enquanto eu regressava 
da passeata e preparava os restantes. Obsequioso, o meu 
amigo pôs a sua pêna ao serviçc da minha cabulice. Es- 
creveu durante os três ou quatro dias que eu lhe pedira. 
Mas não escreveu mais — e, inexorâvelmente, eu tinha 
agora de continuar. Não havia outro remédio ! Dispus-me 
(seja isso dito, em desconto do meu pecado) ao sacrifício. 
Peguei no papel, na pêna, no jornal — e tratei de curiosa- 
mente ver como, no interregno que lhe solicitara, o meu 
amigo desenvencilhara, sózinho, a meada da minha intriga 
novelesca que eu deixara na empolgante situação do reco- 
nhecimento pela mulher amada do cadáver do noivo en- 
contrado à beira de um precipício. Oh! Céus! O meu amigo, 
que não tivera certamente, e com muita razão, o trabalho 
de me ler até ao fim, não tinha dado pela morte do herói, 
nem pelo precipício, que no entanto lá estavam, bem vi- 
síveis os dois, no fim do meu capítulo interrompido. E, 
sem mais preâmbulos, o meu substituto, recordando-se tal- 
vez, sem qualquer espécie de aproximação de nomes, mas 
apenas analogia de situações, do que Eça de Queirós con- 
tava que lhe fizera Ramalho em certa altura do Mistério 
da Estrada de Sintra — o meu substituto de três dias pu- 
sera-me o morto, muito bem ressuscitado, a passear na 
Cordoaria — local em que nesse tempo os literatos por- 
tuenses passeavam tôdas as tardes, Ss é Que havia eu de fa- 
zer ao meu morto — que estava agora a ouvir música no 
jardim predilecto das costureiras da Rua de Cedofeita ? Dei 
tratos à fantasia, que nesse tempo era viva, e confesso. 
que não encontrei. Suei, arrepelei-me, escrevi, risquei — 
nada! Optei então pela melhor das saídas. Desisti. O fo- 
lhetim ficou sem continuação. Os «assíduos leitores», que 
parece que estavam interessados, indignaram-se. O director 
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do jornal descompôs-me. Mas eu, ainda hoje — i já lá vão 
tantos anos! — não encontrei solução para êste caso ne- 
fando e intrincado que aqui deixo à imaginação do sr. Mau- 
rício Dekobra, especialista nestas coisas macabras. é Que 
diabo pode fazer um morto a passear na Cordoaria, do 
Pôrto — que continua sendo, embora menos frequentado, 
um jardim amável e burguês? & Tive depois, na minha 
vida de jornalista, outras horas de maior evidência — e de 
maiores percalços. Nenhuma, porém, tão complicada. 


Roma, 1927. 


"AVELINO DE ALMEIBA - 
ria 


COMO SUGERI, SEM QUERER, 
UMA ATITUDE DE SILVA GRAÇA 


UANDO, há vinte e cinco anos, que se comple- 
tam em princípios de Março próximo, entrei para 
| a redacção do Século, a convite do falecido e 


saúdoso António Maria de Freitas, que então a 
dirigia, já havia traba- 
lhado em três fôlhas 
diárias da capital. 

Na Rua Formosa per- 
corri tôdas as secções, 
ou quási tôdas, algu- 
mas delas por várias 
vezes. Comecei pela 
do estrangeiro, a certa 
altura chefiada por mim 
cumulativamente com 
a de províncias. Fiz re- 
portagens de crimes, 


Rea RES A 
desastres, cortejos, fu- NA ff | 


nerais, festas religiosas dn 


2. Enio fe / é 
e cívicas, congressos , & 
nacionais e internacio- AS A 

e MA; 
nais, conferências, etc. o 


Redigi o boletim par- 

lamentar, a notícia bi- | Ra 
bliográfica, a crítica teatral. Fui à província, à Espanha e ao 
Brasil em missão jornalística. Traduzi, em caso de urgên- 


EE O) 


» UMA HORA DE JORNALISMO 


cia, o folhetim. Ocupei-me de apreciações de arte plásti- 
ca. Exerci, na edição da manhã, as funções de redactor 
principal; tive a chefia da redacção do Século da noite. 
Inúmeros artigos de fundo foram por mim redigidos, logo 
desde o início da minha entrada para o grande jornal de 
Silva Graça: | 

Ora é a êste aspecto da minha actividade, para melhor di- 
zer, a um episódio guardado na memória quando redigia 
artigos editoriais, que vou referir-me. 

O assunto do «fundo» era-nos indicado, aos que tínhamos 
a cargo tareia semelhante, pelo chefe da redacção, quási 
sempre, e aperas excepcionalmente, de maneira directa, por 
Silva Graça, se acaso se demorava alguma temporada em 
Lisboa. Ocioso se torna frisar que aludo a tempos idos. 
Hoje, sucede coisa parecida. O director, verbalmente ou 
por escrito, fornece as notas eos argumentos dos artigos 
de fundo, conquanto, às vezes, se limite a gizar as linhas 
gerais. | 
No tempo de Silva Graça, estando êle de passagem em 
Lisboa, encarregou-me, em certa ocasião, de aparecer, tô- 
das as tardes, no seu palacete da Avenida António Augusto 
de Aguiar, depois do almôço, para me comunicar o as- 
sunto do artigo. Lá ia pontualmente. E Silva Graça, ao ver- 
-me, preguntava a si próprio, em voz alta, como um estri- 
bilho: 

— O que há de ser? | 

E a seguir, sem dar tempo a qualquer alvitre: 

— Oiça lá:.: ; 

Com uma fluência notável de rigor de elocução, poder de 
lógica, vivacidade de linguagem, o director do Século ex- 
punha, desenvolvia o tema. Não gostava de ver tomar 
longos apontamentos. O seu desejo era que fixassem, de 
cor, as ideas e até algumas das mais incisivas frases, sem 
que o prendessem muito tempo e lhe pedissem esclareci- 
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mentos ou repetições. Havia tardes em que estava lucidís- 
simo quanto à essência e lapidar quanto à forma. Perfeito ! 
Certo dia, quando concluiu, com um daqueles enigmáticos 
sorrisos peculiares que lhe iluminavam tôda a fisionomia, 
tão cheia de mobilidade, os olhos azuis fulgurando, ao 
mesmo tempo quê gesticulava e, a largas passadas, fazia 
a volta do seu escritório, exclamei: 

— Se fôsse taquígrato, levava o artigo pronto no bôiso! 
Olhou para mim, com um ar penetrante, curioso e ingé- 
nuo, que nos metia no seu coração, e preguntou : 

— Porquê? 

Respondi-lhe sinceramente: 

— Porque V. Ex.2 disse tudo, sem uma palavra a mais nem 
uma palavra a menos. Foi impecável! 

Não era lisonja. 

Nova pregunta: 

— E na redacção há quem saiba taquigrafia ? 

Elucidei: 

— Há, sim, senhor. O Jorge Saavedra, que pertence ao 
quadro das Côrtes e também é redactor do Século. 
— Mande-mo cá! 

Vim pelo Rossio, no regresso, e estive na Sucursal, onde 
me apresentaram um senhor da província, muito bem fa- 
lante, que me disse ser pai de um advogado e poeta que 
então despontava em Lisboa. Elogiou o talento do filho e 
quis saber se eu vinha lendo os artigos editoriais que O 
Século publicava. Á minha resposta afirmativa, segre- 
dou-me : , 

— São do meu rapaz. O Silva Graça está muito satisfeito 
com a colaboração dêle... 

Felicitei-o. é Para que havia de desfazer as ilusões de um 
pai embevecido na imaginária glória do filho que já se in- 
culcava como orientador da opinião pública, do alto da 
primeira tribuna da Imprensa? 


ES OE Sa) 


» UMA HORA DE JORNALISMO a 


Jorge Saavedra foi avisado de que Silva Graça lhe queria 
falar. Dentro em pouco o director do Século regressava a 
Paris, levando na sua companhia o nosso camarada, pos- 
suidor de uma especialidade que devia ser mais acessível 
aos homens dos jornais. 

Secretariando o seu director, assim viveu Jorge Saavedra, 
pela primeira vez, se não estou em êrro, algumas semanas | 
na Cidade-luz. Mais exuberante do que nunca, Silva Graça; 
com um entusiasmo de colegial ou de criança a quem des- 
sem um brinquedo novo, falava e êle taquigrafava. No Sé- 
culo surgiu uma série de artigos originalíssimos, em que 
as preocupações higiénicas e profilácticas do director eram 
expostas de maneira tão pitoresca que não faltava quem 
se deliciasse com a sua leitura. Jorge Saavedra, respeitador, 
como nós todos, da vontade e do pensamento de Silva 
Graça, não ousava modificar-lhe a prosa e muito menos o 
sentido. 

À breve trecho, porém, o célebre jornalista, que estabele- 
ceu os seus penates em Paris, dava por finda a missão do 
redactor-taquígrafo, que voltou para a Rua Formosa, desis- 
tindo êle de congeminar e «discursar» artigos e voltando a 
consagrar-se à sua obra inédita, em muitos volumes, des- 
tinada à revelação de uma filosofia prática e salvadora... 
Jorge Saavedra não perdera tudo. Nenhum outro redactor 
do Século, antes ou depois dêle, se pode gabar da sorte de 
ter vivido em Paris, em tais condições, trabalhando para a 
sua gazeta sem um esfôrço de maior. 


O jornalista que, dentro de um poderoso órgão como o 
Século, fôsse anotando, dia a dia, algumas impressões, al- 
gumas anedotas, alguns lances da sua vida profissional em 
contacto com políticos, literatos, artistas, colegas, gente do 
povo e gente da sociedade, reiiniria um punhado de pági- 
nas de memórias que haviam de ler-se com curiosidade, 
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interêsse e proveito. Por mim, que não anotei nada, acon- 
selho os novos a que o façam. É uma fácil maneira de 
contribuir para o estudo da história contemporânea. 

Vinte e cinco anus decorrem em breve sôbre a minha en- 
trada no Século! é Imaginam os senhores o que seria, a des- 
peito da ausência de notas e apontamentos, a evocação dêsse 
vasto período de vida jornalística nas suas relações com o 
mundo político, religioso, social, literário e artístico portu- 
guês, a-pesar da modéstia e da insignificância do meu 
nome ? 

É que ser velho também possui o seu valor !... 


Novembro de 1926. 


BELO REDONDO. 
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oS maiores episódios da minha vida intensa 
de jornalista, nas reportagens mais emocio- 
nantes e sentidas, sempre existiram figuras 
apagadas, sombras que se diluiam e esfuma- 
vam no scenário dos grandes acontecimentos e que por 
sua condição ou pelo papel mínimo que representavam, não 
tinham categoria para 
figurar nas colunas 
dos grandes jornais. À 
essas quero mais do 
que às outras, talvez . 
porque não houvesse 
podido pagar-lhes os 
momentos de febre e 
de emoção que me de- 
“ram. Ou são as mães 
que choram, à margem 
das grandes tragédias, 
a desdita dos filhos, 
ou os filhos que la- 
mentam a degradação 
dos pais... De tôdas 
essas. tita modes- 
tas da minha singular galeria de repórter, a de Alfredo 
da Silva Rei é das que não esquecem. & Vejo o rapazola 
ainda no tabuleiro do Necrotério, nu e sujo, bamboleando- 
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-se na água pútrida e oleosa. Os primeiros vestígios de 
decomposição assinalam-se no esverdeamento dos braços 
e da cara; o corpo, hediondo e grotesco, dança sôbre a 
corcunda, à acção das águas; um braço sai-lhe do tabu- 
leiro com a etiqueta no punho, onde leio que êle é o ca- 
dáver 6.347. O seu aspecto comove e apavora, enoja e 
repugna. Sôbre o ventre rotundo abre-se o orifício da bala 
que o matou. A face do lado esquerdo foi-lhe completa- 
mente arrancada por uma cutilada brutal e, pela brecha as-. 
sim aberta na cara, vêem-se-lhe as maxilas com os dentes 
podres e amarelos. A bôca, contorcida e aberta, diz ainda 
a sua inculpabilidade, parece gritar um protesto contra a vio- 
lência que o atirou para o anonimato cruel da sala das au- 
tópsias — daquela sala enorme e escura... & Nunca mais— 
ah! nunca mais! — o perfil ridículo do marreco surgirá nas 
vielas tortuosas do Casal Ventoso, à procura da mãe, para 
dar-lhe a notícia de que foi lucrativa a vadiagem, por ter 
havido dois ou três fretes que renderam o bastante para a 
mantença da casa. À frandulagem que o escarnecia — forte 
pela fraqueza dêle, descobrindo razões de motejo na mi- 
séria que o degradava e no aleijão que o fazia hediondo— 
deixou de ter um concorrente no assalto aos passageiros 
dos combóios, um companheiro nas noitadas agrestes da 
Ribeira Nova e um irmão na vida incerta dos bas-fonds, 
Pobre Rei, sem trono e sem vassalos, que, depois de haver 
atravessado uma existência de penúria e de opróbrio, veio 
para a exposição macabra do Necrotério, à espera de al- 
guém que o reconhecesse e quisesse dar-lhe uma sepultu- 
ra!... Não apareceu ainda a vê-lo a mãe—talvez por imaginar 
que êle anda pelas estações a agenciar a vida, a procurar 
uns cobres; mas o Sr. Inácio Rodrigues Moreira, curioso 
que apareceu comigo a examinar os quatro cadáveres ex- 
postos, reconhece-o: chamava-se Alfredo da Silva Rei, sol- 
teiro, natural de Lisboa, de 22 anos, filho de... 
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Na noite de 14 de Dezembro de 1918, o Rei apareceu na 
estação do Rossio, para a vida habitual. Era um sábado, e 
tudo lhe indicava que iam ser rendosas aquelas horas. O 
rápido do Pôrto e o combóio das Caldas haviam de trazer- 
Jhe, certamente, gente que quisesse alguns fretes ou alguns 
despachos de bagagens. E a fiscalização devia ser nula, 
facto essencial para êle, que não tinha a licença policial. 
Os jornais anunciavam que o presidente da República se- 
guiria para o Pórto às 2330 e a Polícia, preocupada em 
defender a vida de Sidónio Pais e manter a ordem na es- 
tação, daria tréguas, sem dúvida, aos moços que enxamea- 
vam a ante-gare. O corcunda exultava de contentamento, 
enquanto os guardas, de luvas e cordões brancos, iam or- 
ganizando as alas de povo, por entre as quais havia de 
passar o chefe do Estado. & Ás 23 horas eram já muitos 
os homens de tôdas as classes que se aglomeravam desde 
as escadinhas do Duque até à gare. A imprensa prepa- 
rara o ambiente a favor de Sidónio Pais e o recente aten- 
tado de Belém quási que fizera esquecer os erros e os 
crimes da entourage do presidente. A Polícia não confia- 
va, porém, muito na atmosfera de simpatia que rodeava O 
ditador, e estabelecera uma rigorosa vigilância desde o 
palácio de Belém à estação. Os agentes à paisana vigiavam 
tudo e todos, enquanto a multidão, impaciente, ameaçava 
a todo o momento romper os cordões de guardas que 
a continham. Alfredo Rei, o corcunda, não percebia dessas 
coisas da Política, mas tinha um desejo enorme de ver 
aquele viajante tão ansiosamente aguardado e foi, com ou- 
tros, postar-se num dos frisos da janela da ante-gare, junto 
da porta principal. Dali, à luz dos grandes lampeões eléc- 
tricos, via tudo: a mancha extensa e negra da multidão, o 
aspecto marcial das fôrças da Polícia e da Guarda Repu- 
blicana, os automóveis cheios de passageiros em trajo de 
cerimónia. & De repente toques de clarim retiniram no es- 
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paço, as fôrças militares apresentaram armas e, ao mesmo 
tempo que a banda da Guarda Republicana tocava a Por- 
tuguesa, milhares de vozes romperam em aclamações. Era 
o presidente que chegava, sumido no fundo escuro duma 
limousine, entre os seus ajudantes. Alfredo Rei viu-o apear- 
-se, cumprimentar, fazendo a continência, para a direita e 
para a esquerda, sorridentemente. Pareceu-lhe simpático 
aquele homem e, contagiado pelo entusiasmo da multidão, 
aplaudiu também, pôs-se às palmas e aos vivas, com in- 
fantil alegria, enquanto o Môsca observava, chasqueando: 
— «Olhem! Olhem ! Um rei a dar palmas ao presidente...» 
Sidónio Pais atravessou a ante-gare, por entre as filas 
compactas de gente, e ia a entrar na quinta porta que dá 
para a estação quando, do seu lado direito, acotovelando 
todos, surgiu um homem de capote à alentejana, alto, ma- 
gro, de bigode farto e negro, mordido nas pontas, e de 
pistola em punho. Era José Júlio da Costa. Dois tiros, rá- 
pidos e secos, soaram e, antes que fôsse possível impedir a 
tragédia, Sidónio Pais levou a mão ao peito e, sem uma pa- 
lavra, mortalmente ferido, caíu no chão. Enquanto o condu- 
ziam ao hospital de S. José, estabelecia-se enorme alvorôço. 
Us agentes da Investigação Custódio das Dores e Cunha se- 
guravam um homem e, em meio da confusão, da gente que 
fugia em tropel, gritando e praguejando, a Polícia começava 
aos tiros e à cutilada, na ânsia de não deixar escapar o as- 
sassino e os seus cúmplices. Três homens caíram mortos 
e vários ficaram feridos. O corcunda saltara do friso da 
janela onde estava, mas, menos lesto do que os seus com- 
panheiros, não pudera alcançar a porta e acocorara-se sob 
o balcão dos despachos de bagagem. Foi aí descobrí-lo 
um polícia e, tão suspeita era a atitude do pobre diabo 
rôto e aleijado, tão profundo o seu pasmo e tão grande o 
seu terror, que a autoridade desde logo viu nêle o assas- 
sino. Perturbado, fora de si, possesso de fúria, o guarda 
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começou a acutilá-lo. Outros vieram para aquela obra de 
injustiça e de crueldade, e, dentro em pouco, por entre o 
tiroteio, Alfredo Rei—a cara e a cabeça ensangiientadas, 
os olhos esgazeados, os braços erguidos numa súplica— 
saíu correndo da estação: — «Não me batam, que não fui 
eu! Não me batam!...? Antes que alcançasse a rua, uma 
bala prostrou-o para sempre. Pesadamente tombou sôbre 
a valeta da passareile. Da sua inocência não ficara mais 
do que êsse grito que a morte lhe afogou na garganta, 
êsse grito que eu julguei ouvir quando, dias depois, vi O 
desgraçado no tabuleiro do Necrotério, com a bôca contor- 
cida e aberta. Para a História não resta do seu sacrifício 
mais do que a pungentíssima ironia dêste regicídio dum 
Rei... que não reinou. Os miseráveis como êle não têm lu- 
gar na História; a sua miséria e a sua desgraça afrontariam 
o esplendor dos Grandes que iluminam a vida dos povos... 
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CAMARA LIMA 


MARIANO 
DE 
BRARVALHO 


M quarenta e dois anos de jornalismo, conheci, 

melhor dizendo, privei, com três jornalistas 
“eminentes: Pinheiro Chagas, Mariano de Car- 

valho e António Enes. Mas só do segundo me 
considero discípulo. Seria longo em demasia, talvez fasti- 
dioso, dizer por quê. Mariano pertence há muito à Histó- 
ria e eu sou já uma presa da morte. Dentro de pouco in- 
teressará tanto aos portugueses o obscuro jornalista que 
subscreve estas linhas como o formidável jornalista, egré- 
gio professor e extraordinário parlamentar que foi Mariano 
de Carvalho. Nisto, e só nisto, é que a morte nos nivela... 
em Portugal. à Muito pouco se escreveu à quando da 
morte dêste homem, que foi um dos mais notáveis portu- 
gueses da segunda metade do século xix e uma das pes- 
soas a quem a vida pública reservou mais amarguras, que 
êle suportou com um altivo desdêm. E pouquíssimo se 
escreverá agora. Não é êste o lugar próprio. E que fôsse. 
Não vale a pêna. & Apenas uma anecdóta entre os muitos 
milhares delas que êle deixou. & Na Câmara-dos-Depu- 
tados. Fala o director geral do Ministério da Fazenda, 
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conselheiro António Maria Pereira Carrilho, conhecido do 
vulgo pelo Carrilho do Orçamento, porque era êle quem | 
confeccionava êsse calhamaço a gregos e troianos. Ho- | 
mem grave, muito sério, muito sabedor e muito honesto. | 
Carrilho, que replicava a Mariano, tendo sido atacado | 
violentamente, falava com a máxima gravidade: a —O Sr. Ma- 
riano de Carvalho, cuja vida pública se iniciou em 1878. 
(Interrupção de Mariano :) a —vV. Ex.º engana-se, e muito, na | 
data. & — Perdão, foi nesse ano que V. Ex. entrou nesta | 
câmara. & — Embora. A minha entrada na vida pública foi 
num domingo de Maio de 50 e tantos, tomando parte 
numa procissão do Senhor aos Enfermos, na qualidade de 
anjinho. Saiba-o V. Exa ea História. 4 Mariano de Carva- 
lho! Que saiidade! 


CARLOS FARO 


UM MINUTO DE HESITAÇÃO 


ANUEL GUIMARÃES, êsse belo temperamento 
de jornalista, chefiava a redacção de O Sé 
culo, e, nessa qualidade, insistia comigo para 
| que fôsse entrevistar uma alta individua- 
lidade brasileira 
que devia chegar 
nessa noite a Lis- 
boa pelo sud-ex- 
press. Manuel Gui- 
marães punha o 
maior interêsse 
nesse serviço, che- 
gando a dizer-me 
que se tratava de 
um amigo pessoal 
do nosso director 
cujas relações se 
teriam feito e ro- 
bustecido em Pa- 
ris. Ão despedir- 
mo-nos, acrescen- 
tou ainda: 
— Apresente-lhe 
os cumprimentos 
da parte do Sr. 
Silva Graça e... não deixe de lhe dar «tôda a corda»... 
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Esta observação final queria dizer que eu podia adjectivar 
à vontade o entrevistado e dar tôda a extensão ao es- 
crito. 

Tão expressiva recomendação não a fazia com freqiiência 
Manuel Guimarães, pois o experimentado jornalista, habi- 
tuado a pesar devidamente o sentido das palavras, só de 
longe em longe tinha oportunidade para a salientar. Bem 
sabia o chefe da redacção de O Século que uma sim- 
ples indicação sua bastava para que nenhum de nós fa- 
lhasse com o serviço, mas entendeu, como excelente ca- 
marada que era simultâneamente, demonstrar-me por aquela 
forma a delicadeza da incumbência de que me investira 
naquela tarde. Mas a minha comoção não pára aqui: ao 
deixar o edifício do Século encontro no átrio da esca- 
daria, onde entrava apressado, segundo o seu costume, o 
Sr. Silva Graça que, inteirado, por curiosidade sua, do ser- 
viço que me fôra atribuído, acudiu com o seu habitual de- 
sembaraço : 

— Olhe que se trata de um amigo meu, e sobretudo de 
um homem de grande acção e de alto valor. Dê-lhe as mi- 
nhas boas-vindas e diga-lhe que âmanhã irei visitá-lo. 

O expresso de Paris, que então não era diário, chegava à 
estação do Rossio cêrca da meia-noite. Quer dizer que eu 
tinha tempo para aproveitar ainda uma parte do serão po- 
lítico que se anunciava ultra-interessante para essa noite, 
na Rua do Passadiço, em casa do ilustre estadista José 
de Alpoim. E para lá me dirigi, após o jantar, na companhia 
do saiidoso camarada Mariano Algéos. 

A roda dos fregiientadores dêsses serões, segundo ouvi, 
estava quási completa. Lá encontrei políticos das duas fac- 
ções: republicanos e monárquicos, e também jornalistas 
de um e de outro credo. O antigo chefe da dissidência 
progressista vai falando com o seu habitual interêsse. Uma 
ou outra vez intervém um dos seus amigos políticos, e, por 


CE e) ET 


» UMA HORA DE JORNALISMO «& 


fim, a conversação aquece, generaliza-se, até que se entra 
na segunda parte do serão ou seja a que era oficialmente 
destinada às notícias novas, em calão jornalístico conhe- 
cidas pela designação de caixa. Para nós, profissionais 
da imprensa, era esta a parte mais sensacional. À-pesar 
disso, achei prudente, nesta altura, consultar vários reló- 
gios, não fôsse, às vezes, falhar o meu. i Faltava um quarto 
para a meia-noite! A surprêsa e a decepção não podiam 
ser maiores. Ante os meus olhos passou a perspectiva 
de um deplorável estenderete, de um fiasco estrondoso 
que poria em sério risco a minha situação no Século. 
Sem fazer despedidas, peguei no chapéu e, a correr, a cor- 
rer sempre, alcancei a estação do Rossio em alguns minu- 
tos. Mas o esfôrço fôra inútil: o sud-express, nessa noi- 
te, viera à tabela, o que raramente sucedia, e da sua che- 
gada já mal havia vestígios... O drama desenhava-se com 
a maior intensidade. Pude, então, saber que no combóio 
viera, inesperadamente, o marquês de Soveral, a quem se 
facilitara a passagem para o Avenida Palace, abrindo a por- 
ta que comunica com o hangar da estação. Era já alguma 
coisa, mas muito pouco para o meu caso... E agora?!... 
Estava naturalmente indicada uma rápida peregrinação pe- 
los principais hotéis — Avenida Palace, Bragança, Central... 
Não havia outro recurso. E, enquanto eu planeava êste 
ataque, que talvez me conduzisse à vitória, esbarro com o 
Chico Santos Tavares, ao tempo redactor do Mundo, 
e actualmente ministro de Portugal em Estocolmo, que es- 
tava ali para se desempenhar de uma missão igual à minha, 
por determinação de França Borges. Queixava-se do atraso 
do combóio!... Quando o informei do sucedido, obser- 
vou-me, muito serena e risonhamente : 
— Então sômos dois jornalistas encravados... 
Mas, como não havia tempo a perder, pusemo-nos logo 
em campo. No Avenida Palace soubemos que efectivamente 
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«o nosso homem» se instalara ali, mas que se recolhera... 
— Já nem a luz tem acesa—obtemperou um dos chas- 
seurs. | 

A fatalidade não nos largava. O marquês de Soveral, 
êsse sim, mantinha ainda conversa com dois amigos. E 
foi tudo quanto se pôde apurar... Viemos para a rua. No 
relógio do Carmo soou uma badalada. Era o aviso de que 
não podia haver mais delongas—uma hora da noite! Im- 
punha-se uma resolução. Qual? Uma única, de resto, 
acudia ao nosso espírito: combinarmos certos detalhes cuja 
referência num e noutro jornal seria indispensável e pôr 
audaciosamente essas informações na bôca do recêm-che- 
gado. Não havia outro recurso... 

Sobreveio um minuto de hesitação, um minuto cruel, in- 
terminável, que se traduziu, já Chiado acima, num pro- 
fundo silêncio. Estávamos no Largo das Duas Igrejas. 
Era o momento de nos separarmos, era o momento de 
tomarmos uma decisão. E, então, sem mais preâmbulos, 
acordámos nas linhas gerais da <entrevista», comprome- 
tendo-me eu, às primeiras horas da manhã, a comparecer 
perante «o nosso homem», para lhe dar conta do suce- 
dido. Cada um de nós seguiu o seu caminho. Presentiei 
Manuel Guimarães com a caixa do marquês, e, cumprindo 
as instruções recebidas, dei no jornal «tôda a corda» ao 
ilustre brasileiro. y 

Como o susto subia de intensidade à medida que se apro- 
ximava a saída do jornal, desisti de dormir. Cêrca das oito 
horas, tomei o meu banho, vesti-me, adquiri um exemplar 
do Século e outro do Mundo, e pus-me a caminho 
do Avenida Palace. Os títulos das «entrevistas», a duas 
colunas, davam-lhes destaque e solenidade... Que diria o 
«entrevistado» ?!... Uns instantes de espera e ei-lo diante 
de mim. Não lêra ainda os jornais. Dei-lhos, transmitindo 
ao mesmo tempo os cumprimentos do Sr. Silva Graça. De- 


CEM) 


> UMA HORA DE JORNALISMO «& 


pois, vagarosamente, leu o Século e o Mundo, inter- 
rompendo a leitura, a cada passo, com um sorriso, e 
por vezes com uma exclamação de aplauso... 

Eu limitava-me a seguir com curiosidade o seu jôgo fisio- 
nómico, não proferindo sequer uma palavra, embora as suas 
atitudes me fôssem encorajando... Mal êle deu a leitura 
por concluída, manifestando, e agora francamente, o seu 
inteiro acôrdo, narrei-lhe o percalço que nos havia sucedi- 
do, pedindo a maior reserva. O meu interlocutor riu, riu 
com vontade. E, talvez por amabilidade, acabou por me de- 
clarar que nos seus tempos de jornalista tivera um contra- 
tempo semelhante no Rio de Janeiro que o forçara a recor- 
rer a um expediente muito parecido. 

E ria, ria com vontade... 
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EDUARDO FERNANDES (ESCULÁPIO) 


A VIDA ANECDÓTICA DOS JORNAIS 
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/ Niza era um velho informador do Século, an- 
tigo soldado da guarda municipal e antigo 
sa polícia, com tôda a manha da caserna. Não 
era homem de grandes letras, antes escrevia 
pêssimamente, mas era 
criatura para resolver 
um caso difícil, dêstes 
que surgem a cada 
momento na vida de 
um repórter. 
Dera-se um crime de 
morte na calçada da 
Graça, um tal Pio que 
anavalhara a mulher, e 
precisava-se do seu re- 
trato, que a família ne 
gava. O Niza foi cha- 
mado a capítulo para 
cortar o nó-górdio, 
com a promessa de 
que, se fôsse um novo 
Alexandre Magno, iria 
"de madrugada cear 
connosco ao restau- 
rante onde fazíamos as 
“nossas bacanais. 
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O Niza encaminhou-se para o govêrno civil, onde o assas- 
sino estava preso, e, chegando à fala com êle, intitulou-se 
escrivão do juiz-de-paz da área, intimando-o a declarar-lhe 
onde tinha metido o seu retrato, para instrução do pro- 
cesso. O Pio respondeu à medida dos seus desejos, indi- 
cando-lhe a habitação e o móvel onde êle se encontrava, 
e encaminhou-se logo o nosso homem para a casa onde 
fôra perpetrado o crime. 

— Venho aqui de mandado do seu Pio, que está no go- 
vêrno civil, para que lhe mandem o retrato. Diz êle que 
está na gavêta tal da cómoda tal, ao canto do quarto tal, 
A família caífu no lôgro, o retrato saíu no jornal e Niza foi, 
às tantas, connosco, para o Mealhada, onde nos esperava, 
companheiro dilecto de fartas ceias e largas pândegas, o 
saiidoso actor Marcelino Franco, o mais engraçado cómico 
que temos conhecido fora de scena, porque em geral os 
cómicos, tirando-os do tablado, costumam ser soturnos e 
sorumbáticos. 

O Niza, quando o viu, tomou-o por um velhinho bona- 
cheirão e tôda a noite se esteve divertindo com êle, até 
que, à despedida, em ar de graça, exclamou: 

— Bem, senhor Marcelino, estimei conhecê-lo. Vou agora 
para casa dar muitos beijinhos na minha mulher... 

— Também eu, respondeu-lhe, sorridente, o impagável actor, 
apertando-lhe efusivamente a mão. 


E] 


Naquela manhã, chegara ao gabinete dos repórteres a sen- 
sacional notícia de que entrara no Tejo um Aguidaban 
qualquer brasileiro, o qual conduzia a seu bordo um inde- 
sejável, como se diz agora, indivíduo de tal categoria que 
o comissário geral, o velho e simpático Morais Sarmento, 
fôra propositalmente e em pessoa recebê-lo ao portaló do 
navio, trazendo-o para o govêrno civil, onde se conservava 
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na maior incomunicabilidade, guardado à vista pelo cabo 
Morgado, hoje chefe e secretário do comando. 

Logo a mestrança dos repórteres e informadores se pôs em 
campo para descobrir o segrêdo. Tinha sido proclamada, 
havia pouco, a república no Brasil, o nosso país fôra o pri- 
meiro a reconhecer tal regímen na nação irmã e supunha:- 
-se que o preso era pessoa adversa a êsse mesmo regímen. 
Mas sabia-se apenas que o homem embarcaria às 8 horas 
da noite no combóio de Espanha, a-fim-de ser pôsto na 
fronteira, e que o almôço e o jantar para o preso vinham 
de um restaurante do Chiado. 

Os jornalistas abalaram do gabinete em cata dos meios 
para descobrirem o mistério, indo uns a bordo, onde os 
oficiais e marinheiros se mantiveram no mais absoluto 
mutismo, e indo outros à legação brasileira, onde não tive- 
ram melhor sucesso. Eu, por minha parte, dirigi-me ao res- 
taurante do Chiado, que freqiientava e onde era íntimo do 
dono da casa. 

Num pedacito de papel, confeccionei um bilhete, onde, 
descrevendo tôda a minha figura e indumentária, comuni- 
cava ao preso a minha qualidade de jornalista e que pre- 
tendia saber quem êle era e por que o prendiam. Ao mesmo 
tempo, que me escrevesse nas costas do bilhete qualquer 
resposta e que ma deixasse cair aos pés, na estação do 
Rossio, onde iria assistir à sua partida. 

Mostrei o bilhete ao dono do restaurante e pedi-lhe para 
mo deixar meter dentro do pão que havia de ir no al- 
môço do preso. O homem não aquiesceu, mas autorizou- 
-me a ir à cozinha conseguir isso do bicho, que estava indi- 
gitado para levar as latas ao govêrno civil, um galego pe- 
queno, de testa curta, estúpido como umas casas. 
Passei-lhe para as mãos uma coroa, que era nesse tempo 
uma fortuna, e, agarrando em pessoa no pão, dei-lhe um 
golpe com o meu canivete e introduzi-lhe na racha o pa- 
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pelinho. Disse ao galego qual o fito da minha operação e 
vim atrás dêle, Rua de Serpa Pinto fora, cônscio de que 
vencera os colegas e de que o meu jornal seria o único a 
desvendar a nova. 

O galego entrou, sorridente, no govêrno civil, a piscar-me 
o ôlho, e, assim que se defrontou com o cabo Morgado, 
exclamou, entregando-lhe as latas: 

— Bae o almôço do preso! 

E acrescentou, devagarinho: 

— Diga-lhe a êle que beja o bilhetinho que bae dentro do 
pan... 

O leitor está a ver o que sucedeu. Daí a nada, sentia eu 
o Morgado atrás de mim, a repetir-me o conteúdo do bi- 
lhete e a rir como um desesperado. Mas não desisti. Acom- 
panhei, à noite, o homem ao combóio e, ao dar-se o sinal 
de partida, saltei para a carruagem onde o tinham metido 
com o agente Cotanejo e um outro. 

Fui falando francês com êle até Santarém e soube que se 
tratava de um jornalista de apelido Carneiro, do Jornal do 
Comércio, do Rio. Regressei de madrugada a Lisboa e'foi 
ainda o meu jornal o único que desvendou aos seus leito- 
res o misterioso e embrulhado caso. 

Quando eu chegava, ligeiro, 

Á volta das três-e-pico, 

Ao diurno picadeiro: 

— Boas tardes, senhor Chico! 

Dizia-me o sapateiro, 


Um sapateiro jovial, 
De cara muito encarnada, 
Figura de Carnaval, 
Que trabalhava na escada 
Mesmo pegada ao jornal. 
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Um dia em que eu me dispunha 
À dizer-lhe, sem reclamo, 

Sem mesmo meter a unha: 

— Não é Chico que eu me chamo, 
Sou Esculápio de alcunha, 


O mestre, ao ver-me passar, 
Repetindo o cumprimento, 
Mostra-me, em gesto sem par, 
À um amigo quizilento 

Com quem estava a conversar. 


E diz-lhe, sem que eu me integre, 
Como quem mostra um larápio, 
Dando veloz ao bisegre: 

— Éste é que é o Chico Lápio 
Que faz a Secção Alegre. 
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EDUARDO FRIAS 


MM USA INDIANA 


STAVA eu então em plena efervescência comba- 
tiva, no jornal A Batalha. 

Naquela época, quando nos meus artigos me 
dirigia aos meus irmãos operários,o meu cora- 
ção não ditava uma simples metáfora. Nessa 
época feliz do início da mi- 
nha carreira jornalística, eu re- 
cordava de facto os meus ir- 
mãos operários que, como 
meu paí, passavam todo o dia 
juntos de uma forja, procuran- 
do, através de uma rude ta- 
refa, o sustento de seus fi- 
lhos pequeninos. Pensando 
nêles, a minha sensibilidade 
de repórter conheceu a sua 
mais enternecida compensa- 
ção, revelando aos próprios 
trabalhadores o martírio obs- 
curo da trágica epopeia do 
trabalho. 

Nessas crónicas em que par- 
tilhei do calvário das tristes 
larvas humanas que rastejam sôbre a lama nauseabunda 
dos canos-de-esgõto, se enterram nos pântanos dos arro- 
“zais ou mergulham, semi-nus, junto das fornalhas dos na- 
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vios, foi-me grato realizar, mais uma obra de simpatia hu- 
mana, do que uma colecção de reportagens ou uma série 
de artigos revolucionários. 

Recordo êsse passado da minha carreira, tão pleno de 
emoção, com uma viva saiidade. Foi a época feliz, em que 
me senti verdadeiramente jornalista. O jornalismo, nesse 
tempo, não participava tão fortemente do carácter industrial 
em que redundou a imprensa, que fêz do jornalista um 
assalariado de mesquinhos interêsses financeiros. 

No jornal 4 Batalha o trabalhador da imprensa revolvia 
ideas, comunicava directamente com a opinião, orientan- 
do-a, fazendo da pêna um instrumento de justiça, educando 
e modelando a consciência do povo que trabalha. 

Nesta nobre missão, nesta obra indeclinável do verdadeiro 
jornalista, um escol intelectual trabalhava nesse tempo na 
Batalha. Ali escreviam assiduamente: o escritor Manuel 
Ribeiro, o actual lente da Universidade de Coimbra Dr. Au- 
rélio Quintanilha, o notável economista Ezequiel de Cam- 
pos, o professor Emílio Costa, os conhecidos advogados 
Campos Lima e Sobral de Campos, o distinto jornalista 
Pinto Quartim e o operário Perfeito de Carvalho, elegante 
prosador vernáculo, honra dos homens cultos e da classe 
gráfica. Faltava, a completar êste ambiente de tribuna e 
barricada, um perfume discreto de romântica ternura, um 
pequenino mistério em que o jornalista, depois de um rude 
combate, conhecesse o momento de arte que enche uma 
vida, como a eternidade de um símbolo. E êsse momento 
veio, e eu o recordo com uma emoção bem mais supe- 
rior do que a minha entrada na jaula dos tigres, ou o 
duelo, friamente dramático, do arrombamento de duas por- 
tas: uma, a dos assaltantes do jornal onde trabalhava; ou- 
tra, a porta que me deu passagem para os telhados, avan- 
çando sob um zunir de balas, tropeçando em caixotins e 
cavaletes mergulhados na treva. 
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Uma tarde, uma carta do Dr. S. de C. chamava-me a sua 
casa, deum modo que me era impossível deixar de compa- 
recer. «Venha. Esperam-no Beethoven, uma chávena de café e 
um pequeno drama, para cujo bom desenlace Você vai 
contribuir como jornalista...» Fui. A espôsa do Dr. S. de 
C., com as suas finas mãos de raça, apresentou-me a Bee- 
thoven. 

Ao café, ela contou. As mulheres contam melhor. 

— Somos casados em segundas núpcias. Meu primeiro ma- 
rido ficou na Índia. É um oficial do exército, de origem in- 
diana. Éle ficou, eu regressei à metrópole com dois filhos: 
um rapaz e uma rapariga. Quando voltei a casar, O pai 
dos pequenos, mesmo de longe, cuidava da sua educação. 
O dinheiro era enviado a uns tios, que estavam encarrega- 
“dos de educar os pequenos e informar o pai. Mas como 
eles cumpriam a sua missão!... É a maneira como êles a 
cumprem que me faz estar aqui a contar estas coisas tris- 
tes. 

Uma lágrima marcou um pequeno silêncio. Depois, numa 
transição: — Para o senhor sentir bem êste caso vá no pró- 
ximo domingo, depois de ámanhã, à Tutoria da Infância. 
O senhor vai, e repara no rosto, no olhar, nos modos daque- 
las crianças. São tudo fisionomias irregulares, gestos mal 
ajeitados. Pois sem que ninguém o aponte, há de reparar 
num garoto, de olhar sonhador, expressão tão distinta, 
que... se distingue de todos os outros... 

— Moreno, tipo indiano... 

—Adivinhou! É êle... É meu filho! Olhe: af vem a 
irmã... 

Todo o encantamento do espiritualismo indiano, tôda a 
magia que pode envolver a encarnação da idea da prince- 
sinha longínqua, revelava-se-me no mistério preso às suas 
leves mãos e às tranças dos seus cabelos negros. Avan- 
cava como em pequenos vôos de ave, num ritmo de 
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fada medrosa, surpreendida, comunicando a tudo uma 
graça esquiva. 

Fui-lhe apresentado. «Um jornalista amigo de seu pai. Vi- 
nha para tratar de libertar o irmão.» Senti como uma asa 
a sua mão na minha; depois, como uma sombra, a sua fi- 
gura esvaíu-se da sala. | 

— Pois foram os tios — cortou a voz do Dr.S. de C— 
foram os tios que meteram o pequeno na Tutoria, para 
não terem maçadas e não gastarem nada com a sua educação. 
E o pai a pagar. 

— E eu com o meu filho entre vagabundos... 


Não me foi difícil encontrar o pequenito indiano. As suas 
feições, o seu olhar melancólico, a sua distinção de manei- 
ras, sobressafam imperativaments, impondo-se sôbre aquele 
museu de crianças degeneradas, que a Tutoria da Infância 
vai buscar à rua. Depois nenhum milagre me surpreende- 
ria. Acompanhou-me nessa visita o espírito da princesinha 
esquiva... Falei ao irmão. Era na Tutoria o n.º 5, 

Á noite, em casa do Dr. S. de C., delineava o plano do ar- 
tigo, que deveria impressionar sem escândalo, sem a re- 
velação de um drama familiar, mas que conseguiria a liber- 
dade do pequenito. De um recanto penumbrado, a voz da 
princesinha ciciou: 

—E quando escreve êsse artigo? 

— Ágora mesmo. 

Voltou a desaparecer. O seu sorriso vibrou durante muito 
tempo, no ambiente, 

Levantámo-nos. O doutor, sorrindo, pregunta: | 

— Sempre queres escrever o artigo agora? Nesse caso fica 
aqui... Ficas, mas só. Quando quiseres, chama. 
Encontrei-me só, numa pequena salita. Chegaram até mim 
os acordes indolentes do «Chant Hindou», dêsse extraor- 
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dinário russo. Súbito, o piano emmudeceu e uma voz 
dulcíssima, como que esvoaçando: 

—Já escreveu alguma coisa? 

Era ela; a expressão era mais luminosa. Ondulou o busto 
delgado, fêz deslizar as mãos sôbre a mesa, até ao papel, 
fez-se um silêncio, em que tôdas as muitas, tôdas as gran- 
des-lendas do amor tomaram forma. Depois, timidamente, 
disse: 

 —Queria que me lêsse a mim primeiro o que escre- 
ver sôbre o meu irmão. Éle é tão bom! Tenho tantas saiida- 
des! Éle está como preso, não está?... Eu sou mais má do 
que êle... Gosta de Beethoven? Vou inspirá-lo... Parece-me 
que senti os passos do papá. Também está impaciente... 
Desapareceu. Todo o artigo foi escrito assim, entre fugi- 
tivas aparições e a sugestão dêsse luar enfeitiçado, cujos 
segredos Beethoven e a princesinha tão bem me revelaram. 
Da última vez que a princesinha voltou seus olhos anuvia- 
ram-se de lágrimas. Demorei o artigo o mais que me foi 
possível. Ésse momento foi curto, mas êle encheu tôda 
uma vida. 

O pequeno n.º 5 voltou para junto de sua mãe, 

Os olhos da princesinha ainda hoje me agradecem, e em 
tôda a minha carreira de jornalista, êles me aparecem como 
uma compensação, como uma estrêla, guiando o meu pen- 
samento para as misteriosas alturas onde tudo é justo, 
onde a vida é superiormente bela, como é bela a certeza 
de atingir um fim, tão raro na nossa profissão tão cheia 
de desenganos... 
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EDUARDO DE NORONHA 


UM APERTO... JORNALÍSTICO 


[a] 


RGANIZAR O número de um jornal não é diri- 


gí-lo nem redigí-lo. O director consagra algu- 
mas horas à gazêta e deambula; o redactor, o 
| colaborador, o repórter, o informador escreve, 


- entrega o que escreve e segue. O chamado 
hoje chefe de redacção de 
um dos denominados ór- 
gãos de grande circulação 
pode comparar-se ao coman- 
dante de um grande paquete. 
Faz todos os dias uma via- 
gem, em calma podre ou em 
procela desatinada, como su- 
cede no mar. À direcção e 
os accionistas da companhia 
ficam em terra dormindo 
tranquilos a noite na cama; 
no dia imediato, ao aportar 
o navio, com o serviço feito 
—isto é, com a fôlha pronta 
—se se lembram de alguma 
coisa é de notar as faltas e 
raras vezes de sublinhar e 
elogiar a tarefa realizada. 
Pois é de respeito. 

Dito isto à guisa de exórdio, narrarei em linguagem sin- 
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gela—a que mais convém ao jornalista, —um caso sucedido 
há uns vinte anos, entre uma infinidade dêles, da minha 
vida decorrida a conversar com o público. 

O serviço redactorial do Diário de Notícias dividia-se por 
piquetes. Eram quatro os redactores incumbidos de os de- 
sempenhar : Albino Pimentel, que vinha da fundação; 
Eduardo Coelho, filho do fundador; Fraga Pery de Linde, 
estenógrafo de distinção; e o signatário. 

Não havia então subdirector. O director, Dr. Alfredo da 
Cunha — que possuia a excelente qualidade de ouvir, mas 
só proceder pelo que via e ponderava — entendia-se direc- 
tamente com o piguete, durante as vinte e quatro horas, tal 
qual as divisões a bordo e as inspecções nos quartéis. 

O formato do Diário de Notícias — que tinha quatro páginas, 
era função mais do anúncio que do noticiário. O número de 
segunda-feira, feito ao domingo, fraquejava sempre no im- 
portante contingente comercial e amiúde nas ocorrências. 
Nessa quadra os criminosos timbravam em guardar o dia 
destinado ao descanso, os desordeiros recriavam-se mais 
do que rixavam, a polícia fechava os olhos e cruzava os 
braços, as velocidades não tinham atingido o delírio de 
agora, os descarrilamentos e catástrofes sensacionais pre- 
feriam a semana, as agências telegráficas expediam menos 
patranhas, numa palavra, a gazêta da segunda-feira, preparada 
no período dedicado ao repouso, recomendava-se por pacata, 
sem causar abalos nos lares nem agravar as lesões dos car- 
díacos. Permitia mesmo, com freqiiência, o seu organiza- 
dor recolher a penates, das três para as quatro da madru- 
gada, em vez de, como nas outras madrugadas, não en- 
contrar já o guarda-nocturno para lhe abrir a porta, visto o 
sol ir já muito acima do horizonte. 

No domingo a que me refiro, ocorrera não sei que aconte- 
cimento de importância em Santarém. Partira para ali, de 
manhã, o repórter Adriano Costa que, apenas chegou, te- 
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legrafara prevenindo que lhe reservasse para o seu relato, 
pelo menos, quatro colunas. O original viria no combóio 
das onze da noite. 

Em presença de eventualidade tão considerável o director, 
avisado pelo telefone, marcou um formato maior que O 
usual em tal dia da semana. 

Na redacção, à meia-noite, ninguém, a não ser o piquetee o 
Eduardo Franco, que fôra lá para deixar um vale na admi- 
nistração. Nem mais viválma, nenhuma das visitas tão vul- 
gares nas redacções, das que aparecem para saber novida- 
des, para impingir carapetões, para cear com o redactor, 
para apanhar uma borla, para dar um encósto, mais raro 
para levar uma caixinha, e algumas ocasiões, seja dito em 
boa verdade, para ajudar, principalmente, a traduzir os tele- 
gramas da última hora. 

Nessa noite nem uma alma penada das tantas que vaga- 
neiam pelo Bairro Alto. 

Perto da uma da madrugada, feita a medição dos anúncios 
e do noticiário, o António Maurício, chefe da tipografia, en- 
tra por ali dentro e, com o seu tom pausado, quási cantan- 
te, declara: 

— Senhor Noronha: faltam sete colunas. 

— Com todo o original que sobrou de ontem? 

— Com todo êsse. 

—. E as quatro colunas de Santarém? 

— Não vieram; o combóio já chegou. 

Sete colunas no Diário de Notícias, daquele tempo, corres- 
pondiam a um folheto de muitas dezenas de páginas. 
Embora cada redactor guardasse na gavêta um masso im- 
portante de original, uma espécie de reserva para ser cha- 
mada a combate, as buxas, o que raríssimas vezes se tornava 
necessário, não existia lá nada que pudesse encher tão 
fundo e largo abismo. Nem sequer havia o recurso de 
apelar para o director, que possuia bastantes artigos-de- 
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“fundo feitos com antecipação. Não estava lá, não se in- 
comodaria a vir de S. Vicente à Rua dos Calafates por tal 
motivo, nem o redactor apelaria nunca, em caso nenhum, 
para tal expediente. A realidade dos factos consistia no se- 
guinte: o original existente não passava de um grão-de- 
-areia para aterrar um barranco enorme, e o jornal tinha de 
sair por fôrça na manhã seguinte. 


Antes de prosseguir, convém delinear em quatro traços o 
perfil de António Maurício, da mesma forma que já uma 
vez o desenhei. 

Era musculoso e rude. Sem pecar por demasias, a sua cor- 
pulência dava logo que pensar a quem o procurasse com 
intenções hostis. O seu olhar franco, observador, pregava- 
-se com desassombrada investigação no do interlocutor. As 
suas feições, bem vincadas, denotavam resolução pronta e 
inabalável. Ninguém se podia enganar com a sua expres- 
são. O sobr'ôlho carregado, quando franzia a testa, anun- 
ciava borrasca grossa, nem sempre fácil de conjurar; 
quando se ria, todo o semblante patenteava o generoso fundo 
da sua alma, a singeleza jovialíssima da sua compleição 
moral. 

Quando, da uma para as duas da madrugada, e no momento 
em que o trabalho redobra de intensidade, em que a 
oficina se assemelha a uma vasta colmeia de numerosas 
abelhas activas e silenciosas ou a um estranho e sobrena- 
tural laboratório povoado de gnomos, trasgos, duendes e 
figuras cabalísticas, ornamento indispensável à literatura 
das baladas e ainda outros auxiliares lendários dos alqui- 
mistas em busca da pedra filosofal, a figura de António 
Maurício destacava-se quási majestosa por entre as fileiras 
de caixas e caixotins, junto das quais labutam centenas 
de formigas nocturnas —os compositores —soldados incan- 
sáveis de uma nova cruzada, indefessos trabalhadores de 
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uma noite inteira, no intuito de proporcionar no dia ime- 
diato novas de acontecimentos graves e leitura instrutiva a 
uma população ávida de informações e curiosa como uma 
criança. 

António Maurício, conhecedor profundo da sua arte, cru- 
zava vagaroso e atento por meio daquele pequeno mundo. 
Nunca perdia a serenidade. Inalterável, respondia a pregun- 
tas, resolvia dificuldades, fazia indicações, multiplicava-se 
em conselhos. Dir-se-ia o capitão de um navio, de pé no 
catavento, comandando a manobra em emergência de res- 
ponsabilidade, a alma que insuflava vida a corpo tão com- 
plexo e tão heterogéneo nos seus elementos constitutivos. 


Rendida esta homenagem a um dos melhores elementos 
que houve no Diário de Notícias, volto a ocupar-me da situa- 
ção quási angustiosa em que me encontrava. 

Eu, o Eduardo Franco eo António Maurício reiinimo-nos. 
num rápido conselho, do qual saíu a ainda mais rápida 
resolução de cada um recorrer à D. Guiomar, ou seja a te- 
soura, ferramenta tão indispensável ao jornalista como a 
pêna e a caneta. Os jornais da província e da capital pen- 
diam das paredes, espetados em ganchos presos a uma 
fasquia de madeira. Cortou-se com a cautela que o tempo 
permitia, o que quer dizer que foi quási a êsmo. Vieram 
para cima da mesa pedaços de jornal quási como peças 
de carne retalhadas pelo cutelo do cortador no cepo do 
talho. Foram artigos descritivos, em geral, prosa em que 
abundam as gazetas provincianas, a maioria transcrita, por 
idêntico processo, das fôlhas alfacinhas. Enfim completou- 
-se o jornal... Mas a que custo? 

No dia imediato o redactor de serviço, que não dormira a 
pensar no incidente, nem queria lançar a vista para O jor- 
nal. Quando, cêrca do meio-dia, entrou na redacção, ia con- 
vencido de que a direcção lhe faria vários reparos. Espe- 
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rava-o à entrada da sala o António Maurício com aquele 
seu sorriso incomparável e sincera bonomia, que lhe abria 
a fisionomia quando estava bem disposto. 

— Então? preguntei-lhe eu. 

— Correu tudo bem; pelo menos até agora — respondeu 
êle, e logo aduziu: — Sôbre o artigo das Novas chocadeiras 
(era um dos cortados), vieram já cá duas pessoas pedir 
mais amplas explicações... 

— E dos outros? 

— De um dêles, não me lembro agora qual, esteve aqui 
um sujeito a conversar e a dizer-me que de assuntos da- 
quela espécie é que nós devíamos tratar todos os dias. 

— E o nosso director ? 

— Está bem disposto. Contei-lhe o ocorrido e não fêz ne- 
nhuma observação. 

E António Maurício quedou-se entre sério e risonho a 
scismar em qualquer coisa lá muito do íntimo. 

O que seria? | 

O jornal circulou. Não foi um jornal modêlo, mas o pú- 
blico e o leitor, mesmo o profissional, talvez não desse 
pela dificuldade superada. Hoje o óbice não transitaria tão 
facilmente em julgado. Daquelas algumas horas amargu- 
radas só resta a recordação e a saiidade inerente ao pas- 
sado, mesmo quando rememora um apêrto como aquele, 
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O CONTÍNUO DO JORNAL 
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Ão sei se algum dos colegas, colaboradores 
* dêste livro, ocupando-se de episódios da faina 

das redacções, evocou já essa figura, quási 

sempre pitoresca, que é o contínuo do jornal; 

É evidente que os contínuos dos grandes 
jornais, com seu aspecto su- 
perior de funcionários públi- 
cos à beira de promoção por 
antiguidade, não interessam. 
O contínuo-tipo é o da gazeta 
pequena, que não tem para 
o serviço externo outro em- 
pregado. É êle quem vai com- 
prar os cigarros e buscar a 
resenha da Câmara-dos-De- 
putados. É êle quem atende 
os visitantes importunos e 
quem se encarrega de negar, 
ao telefone, os pedidos de 
bilhetes de teatro com que os 
jornalistas são constantemente 
alvejados, como se fôssem 
empresários, tendo à disposição dos borlistas todos os 
teatros da capital. Desenvolvendo tôda essa actividade, 
o contínuo do jornal pequeno ainda tem tempo para 
passar pelo sono, encostado à clássica mesa da entrada, 
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onde um velho mata-borrão simula uma carta geográfica 
com tôdas as ilhas, ilhotas e ilhéus do Oceano Pacífico. 
Eu conheci, numa dessas gazetas políticas, que têm a dura- 
ção da permanência no Poder dos respectivos partidos, 
um excelente homem, que pela primeira vez abraçava a es- 
pinhosa carreira de contínuo de jornal. Se bem me lembro, 
chamava-se vulgarmente Joaquim e nutria pela instituição 
da imprensa uma simpatia que só tinha igual no carinho 
que votava a um certo falerno do Cartaxo, de que era 
depositário o carvoeiro da esquina. Joaquim não era mal 
mandado, mas como contínuo tinha as suas intermitências. 
Por vezes acontecia-lhe adormecer, carregado de Cartaxo, 
com a veneranda e avermelhada face de sexagenário pin- 
gueiro sôbre o mata-borrão da mesa e quando nós o des- 
pertávamos, aos berros e safanões, para algum recado ur- 
gente, Joaquim erguia um rosto estremunhado e mais ta- 
tuado, a tinta preta e vermelha, do que o de um pele-verme- 
lha de cinema. 
Recordo que certa tarde, em que o calor o forçara a fre- 
quentes visitas ao carvoeiro da esquina, para refrescar, 
tendo necessidade de comunicar algo a um camarada, des- 
pachei Joaquim com uma carta e explicações claras e defi- 
nitivas : 

— Você vai à Luta e entrega esta carta. Não tem res- 
posta. Percebeu ? 
Joaquim repetiu, estropeadas, as instruções: que sim se- 
nhor, que ia à carta entregar aquela resposta e que não ti- 
nha luta. Reeditei, com resignada paciência, o recado. Joa- 
quim sossegou-me com um sorriso superior de quem mata 
uma charada ou surpreende um segrêdo de Estado e aba- 
lou com a carta. 
Decorrida uma grande hora, Joaquim abeirou-se-me da se- 
cretária com a carta na mão. Olhei-o, surprêso e repreen- 
SÍVO: 
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— Então? 

— Não estava lá ninguém !-—explicou. 

— Ora essa?! Na Luta não estava ninguém? 

— Não, senhor! Até os portões estavam fechados... Diz 
que só abre à noite!... 

— Os portões !?... Só abre à noite?!... Mas onde foi você 


levar a carta, Joaquim? 
— Fui ao Coliseu... Que se «me conste», hoje em dia, a 


luta é no Coliseu. 
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FERREIRA DE CASTRO 


O SEGRÊDO DAS NOSSAS DERROTAS 


ROMO EU FUI PRESO... NO LIMOEIRO 


[E] 
EMPRE que eu regressava da escola, davam-me 
em minha casa O Comércio do Pórto e di- 
ziam-me :: 


— Vê lá! Vê lá se já sabes ler! 
Pequenito, seis a sete anos, já com o vírus precoce do so- 
nho, eu ia soletrando, primei- 
ro; depois, com a passagem 
dos meses, lendo, e, por fim, 7 EN 
admirando... AR a 
Uma admiração extraordiná- N N A 
ria, constante e densa para 
os homens que escreviam O 
Comércio do Pórto. Julgava-os 
como deuses, sêres excepcio- 
nais a cuja altura eu não consi- 
derava ninguém, entre as pes- 
soas conhecidas, digno de as- 
cender. 
Como seriam êles ? CE de que 
estranhos materiais se ser- 
viam para fazer o jornal? Isto 
era importantíssimo : igno- 
rando os processos gráficos; 
eu ficava horas e horas a 
pensar no mistério que para mim representava a confec- 
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“ção de um jornal. iComo se conseguiriam aquelas letras tão 
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perfeitas, tão certinhas, tão iguais às dos livros que eu 
decorava na escola? Á mão? Mas, por mais que eu ten- 
tasse desenhá-las, nunca obtinha tão completo e harmo- 
nioso resultado. 

Muitas vezes, quando vinha à vila, quedava-me ante a ta- 
boleta do semanário local, a olhar lá para dentro, na espe- 
rança de ver como se fazia um periódico. Mas eram balda- 
dos êsses esforços. Voltava sempre a casa carregado e su- 
focado pela mesma ignorância com que saíra. 

Um dia, enchendo-me de coragem, pedi ao meu professor 
que me elucidasse sôbre tão mágico assunto. Mas êle, a-pe- 
sar-de considerado por mim como a pessoa mais culta da 
terra, não soube dar-me explicação capaz. De tudo que 
me disse, não pude extrair uma idea nítida. 

Se me preguntassem nesse tempo o que eu desejava ser 
na vida, teria respondido sem hesitar: 

— Jornalista! 

Mas em verdade êsse desejo parecia-me tão absurdo como 
se um homem gritasse: 

— Eu quero ser Deus! 

Ãos nove anos fiz o meu segundo exame— provas brilhantes 
que constituem para mim péssima recomendação, se me cin- 
gir à regra de que todos os homens de talento foram maus 
estudantes... Entendi que, por tal motivo, o meu nome era 
digno de vir no semanário da vila e fiquei a aguardar im- 
pacientemente que saísse o novo número. Desilusão! 
Outros, que haviam sido muito menos brilhantes do que 
eu, tiveram lá elogiosas referências, nas quais não eram ol- 
vidados os progenitores — gente rica da terra, comerciantes 
e funcionários... Eu, era como se não tivesse ido à escola, 
como se não tivesse feito exame, como se não existisse! 
Mas êsse olvido, em vez de me revoltar, fez-me ver o jor- 
nalismo ainda mais difícil de atingir do que eu havia pen- 
sado, prestigiou-o ainda mais ante os meus olhos... 
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E a minha única consolação era pensar que, mais cedo ou 
mais tarde, podia ter o meu nome impresso num cartão- 
-de-visita... Sempre que me ofereciam alguma coisa, pelo 
natal ou pelo aniversário de nascimento, só a timidez me 
impedia de gritar esta sinceridade : 

— Em vez disso dê-me uns cartões-de-visita! 

Depois, aos doze, parti para o outro lado do Atlântico e 
da selva amazonense comecei a expedir contos, <«pensa- 
mentos», crónicas e «impressões» para todos os jornale- 
cos, revistas e almanaques cuja existência eu conhecia. 
E a hora mais feliz da minha vida foi aquela em que vi 
prosa minha impressa numa dessas publicações. Passei dois 
dias ébrio, vendo tudo por um prisma de felicidade tão 
intenso, que nem que eu fôsse proclamado, de um momento 
para o outro, génio universal, a emoção seria maior... 
Mais tarde cortei relações com o meu tio, porque êle 
queria que eu me dedicasse ao comércio e eu queria de- 
dicar-me ao jornalismo. 
Depois de desfolhar tôdas as vicissitudes, integrei-me, en- 
fim, na profissão. 

Fiz tôdas as secções do jornal, desde o fundo ao mo- 
vimento marítimo, viajei para fazer reportagens . distantes 
e um dia, conhecendo já todos os segredos do jornalismo, 
regressei à casa onde nasci. E 

O semanário local, que doze anos antes cortara o meu 
nome humilde entre os examinados escolares, publicava 
agora o meu retrato e a notícia da minha chegada no lugar 
reservado ao artigo-de-fundo! 

Não foi de triunfo a sensação que tive; foi de tristeza — 
a tristeza de quem fecha o ciclo das suas primeiras e mais 
fundas e mais ingénuas ilusões! 


Mas não é uma confissão de scepticismo que êste livro, 
pelo seu carácter, requere. Tampouco uma biografia. E ain- 
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da menos páginas de memórias íntimas, dramas psicoló- 
gicos que se desenrolam para lá das colunas dos jornais, 
onde a vista do leitor já não alcança. 

O necessário é que escolhamos, entre o baralho de 
peripécias que a profissão nos fêz coleccionar, a carta mais 
emocionante, mais sugestiva, aquela que dê ao leitor o 
frisson de uma reportagem sôbre um crime misterioso ou sô- 
bre uma aventura empolgante... Uma novela em duas meias 
colunas de prosa... 

A minha carta, porém, não é um trunfo; é uma carta bran- 
ca, uma carta sem valor. Alguns dos meus colegas conta: 
rão vitórias; eu vou contar uma derrota. 


Avelino de Almeida, amigo prezado e jornalista ilustre, diri- 
gia nesse tempo a edição da noite de O Século. 

Um dia combinei com êle ir dormir ao Limoeiro, para des- 
crever a vida dos presos durante a noite, para focar nas 
trevas O sinistro casarão. 

Além do jornalista havia em mim o curioso; eu amo tanto 
a liberdade, que desejava averiguar como podiam viver 
aqueles que a não tinham. 

Uma visita prévia e legalmente consentida ao grupo B, 
onde se encontravam os presos sociais e entre os quais 
eu tinha amigos, permitiu-me avaliar das possibilidades de 
passar uma noite ali, clandestinamente, 

Combinei tudo e uma tarde, à hora das visitas, entrei no 
Limoeiro com os bôlsos cheios de tabaco, 

Instalei-me no grupo B, protegido pelos amigos, escon- 
di-me quando o guarda passou no corredor—e esperei... 
Passaram-se vinte, trinta, quarenta minutos — uma hora... 
Lá em baixo chamaram, por fim, as visitas. 

— Se você escapar agora—disseram-me alguns dos presos 
sociais — já não há perigo. E amanhã, a esta mesma hora, 
sairá com as visitas do dia. 
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Mas lá em baixo gritava-se já: 

— Falta um! Falta um! 

Voltei a esconder-me. Era tempo, como se diz nos roman- 
ces policiais, porque momentos depois aquele sector, bem 
como todos os outros do Limoeiro, era invadido por um 
guarda, que preguntava a todos os presos: 

— Não ficou aqui nenhuma visita ? 

Ante a resposta negativa, desceu e de novo eu ouvi lá em 
baixo um murmúrio estranho, algo que me fêz recor- 
dar, que me faz recordar ainda, o ambiente em que Dumas 
fazia passar a descoberta, em vetustas masmorras, da eva- 
são das suas personagens. 

Mas pouco depois eu ouvi a porta ranger e compreendi 
que as visitas saíam. 

Respirei! 

A tranqiúilidade não volveu, porém, ao velho casarão. Às 
visitas, verificado que entre elas não se encontrava nenhum 
dos detidos, foram mandadas em paz, mas os guardas não 
se resignavam à idea de terem contado mal as pessoas que 
entraram. E novas pesquisas faziam. 

i Como eu aprendi então a admirar os indivíduos que, 
a-pesar-de tôda a vigilância que se exerce nos cárceres, de 
todo o rigor a que estão sujeitos, conseguem evadir-se! 
Os presos sociais garantiram-me que eu não seria desco- 
berto e, de facto, mais uma vez o guarda passou no corre- 
dor e meteu a cabeça em todos os compartimentos, sem 
dar comigo. 

Quando se retirou, desiludido, compreendi que até o dia 
seguinte não haveria qualquer novo incidente. 

Mas logo compreendi também que, vinte e quatro horas 
depois, dado o alarme que na véspera havia causado a 
falta de uma visita, o aumento de mais uma nas que nesse 
dia fôssem contadas, não havia de provocar alarme menor. 
E com êste tôda uma série de investigações, que aca- 
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bariam, fatalmente, por incidir sôbre os presos do grupo 
B, pois era impossível eu ocultar-me ali, passar alí tôda uma 
noite, sem a cumplicidade dêles. E se eu não podia sequer 
imaginar o castigo que disso lhes adviria, muito menos po- 
dia admitir que eu concorresse, de qualquer maneira, para 
lhes tornar ainda mais agre a vida no cárcere. 

No meu espírito estabeleceu-se então um triste dilema: 
ou ficava ali, beneficiando a minha profissão, a minha car- 
reira, mas prejudicando aqueles homens, ou saía imediata- 
mente, libertando-os das consegiiências da cumplicidade 
que me haviam dado e renunciando ao êxito que de-certo 
constituiria a veportagem levada até ao fim. 

Vão chamar-me parvo, mas confesso que optei pela se- 
gunda atitude. | 

Os presos, bravos rapazes que jamais esquecerei, alguns 
vítimas apenas da nobreza das suas ideas, cá fora por uns 
mal compreendidas e por outros propositadamente calunia- 
das, quiseram opor-se à minha decisão, oferecendo-se para 
arrostarem com tôdas as consegiiências da minha estadia 
ali. º 

Não aceitei, porém, o sacrifício e desci rapidamente, 
fingindo que não tinha dado pela chamada das visitas. 

Eu sou, porém, mau actor e os guardas, a princípio, O pes- 
soal superior, depois, não acreditaram na minha distrac- 
ção... 

Para mostrar que a demora não podia corresponder 
a nenhum plano sinistro, declinei a minha profissão, tão 
inofensiva, tão pouco dada a evasões que não sejam de 
palavras... 

Mas o bilhete de identidade não teve poder de talisman. O 
coronel França, então director do Limoeiro, não só não 
me permitiu telefonar para O Século, como me disse, de 
sobrecenho carregado: 

— Tenha paciência, mas vou mancá-lo para o govêrno civil... 
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E mandou. Saí entre dois guardas e fui entregue, pouco 
depois, à polícia de informações, que me meteu nos quar- 
tos particulares, <até averiguar...» 

E as averiguações, tão simples, tão fáceis, que se podiam 
fazer até por um golpe de telefone, demoraram perto de 
vinte e quatro horas... 

Quando, enfim, me restituiram a liberdade e depois de eu 
ter verificado que o sol nesse dia era mais formoso do 
que nos outros e a cidade mais bela do que até ali, dirigi- 
-me ao Século. 

Escrevi a história da minha fracassada reportagem. Porque 
uma reportagem fracassada nem sempre significa o fra- 
casso do assunto que se procurava. E até muitãs das me- 
lhores páginas do jornalismo se devem ao que se obser- 
vou, ao que se coligiu durante estas derrotas profissionais. 
Além disso, no meu caso eu havia criado um outro as- 
sunto sôbre o assunto que buscava. 

Avelino de Almeida achou bom o artigo e publicou-o. O 
mesmo, porém, não entendeu a administração. No fim do 
mês, como eu trabalhasse à colaboração, recebi por aquela 
prosa tão dificilmente conquistada, por aquelas palavras 
que me custaram um dia de prisão, muitas horas de desas- 
sossêgo e muita angústia entre os meus, o mesmo que me 
pagariam se eu tivesse escrito uma notícia, facilmente 
obtida, sôbre um homem que se zangou com a amante e 
lhe deu uma navalhada... Pagaram-me menos do que eu 
tinha gasto com o tabaco que levei para o Limoeiro... 
Não me revoltei; mas — ai! — não pude deixar de recordar 
aquele tempo de meninice, já tão distante, em que o jorna- 
lismo me parecia uma profissão ideal, a melhor, a mais in- 
vejável — uma profissão de deuses! 

Não me revoltei... Para quê? Eu, na realidade, não havia 
sido bom jornalista: sacrificara os interêsses da mi- 
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administração do jornal não tinha nada com isso; o 
que lhe devia importar era o trabalho feito e não o meu 
caso de consciência, que ela nem precisava mesmo de sa- 
ber. 

Mas estas derrotas que sofremos como jornalistas, consti- 
tuem, muitas vezes, o nosso triunfo como homens. O 
maior dos nossos triunfos! Aquele precisamente que os 
inimigos dos jornalistas não conhecem, porque é o único 
triunfo de que fazemos segrêdo, a única caixinha que 
não damos à publicidade... E, contudo, aqueles que nos 
acusam de tudo sacrificarmos ao jornal, não nos perdoam 
quando o trabalho desmerece de interêsse, porque sacrifi- 
camos o jornal ao coração. 


HERMANO NEVES 


O QUARTO DE HORA DO «REPÓRTER» 
[e] 


IZ reportagem como os heróis de Murger fa- 
ziam boémia: quási sem dar por isso. Mas 
guardo da minha vida de repórter, como velhas 
pétalas resse- 
quidas entre as 
fólhas de um livro, algu- 
mas recordações emocio- 
nantes. Que querem? Ão 
cabo de mais de vinte 
anos de jornalismo não se 
logra fortuna, mas é justo 
ao menos possuirem-se 
recordações. Ás vezes re- 
passo-as, in mente, e com- 
prazo-me em seguir, com 
tôdas as minúcias, a lon- 
ga série de raids que re- 
sume afinal a minha exis- 
tência de profissional das 
gazetas. Revejo tudo: ex- 
plorações no subsolo de 
Lisboa, viagens no país e 
no estrangeiro, entrevistas 
sensacionais, ascensões de 
aeroplano e balão livre, 7 
descidas em submersível, peregrinações de além-mar, traves- 
sias no sertão africano — tudo. E penso o que nunca pensei 
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então: «Se tivesse sucedido isto? éSe tivesse acontecido 
aquilo? Za Tive, como todos os repórteres, momentos de an- 
gústia. Para que negá-lo? Tive mêdo, algumas vezes. Todos 
têm o seu quarto de hora funesto. O meu, que foi um pouco 
lento demais, pareceu-me uma eternidade, pois durou exac- 
tamente cingienta e cinco minutos, contados pelo relógio. 
Em 1911, na zona fronteiriça do Alto-Minho, com o meu 
colega Bruno Biichenbacher (que há poucos anos se finou 
em Paris, terminando com o suicídio certo romance de 
amor) aventurei-me através da serrania brava na intenção 
de auscultar o sentimento das populações raianas perante 
a ameaça iminente de uma incursão realista. Tínhamos 
deixado as eminências abruptas de Castro Laboreiro e, 
embrenhados nas solidões inóspitas do vale da Peneda, 
encontrámo-nos de súbito bloqueados por algumas cente- 
nas de montanheses armados e decididos, ao que parecia, 
a darem cabo de nós. Uma perfeita montaria. 2 Assim nos 
apresentámos, como lobos acossados, no Baloeiral, à porta 
do Sr. Avelino Lourenço, de quem esperávamos socorro 
mas que infelizmente se não encontrava em casa nessa 
ocasião. Entrámos sem cerimónia, declarando que espera- 
ríamos ali o seu regresso, e, instalados junto de uma janela, 
começámos a ver cingir-se em tôrno de nós o formidá- 
vel cêrco... Biichenbacher, de relógio em punho, impacien- 
tava-se à medida que se aproximava a noite. à — Se es- 
curece antes do homem chegar, dizia-me êle, aqui morre- 
mos estiipidamente, sem se saber porquê... 2 Chegou o 
Sr. Avelino quási uma hora decorrida, cavalgando a sua 
mulinha brava. Olhou-nos com desconfiança. — Quem 
são os senhores? preguntou desabridamente. à Dei-lhe 
uma carta de recomendação que trazia. Parece que a leitura 
lhe não desvaneceu as prevenções que certamente tinha 
contra nós. Estranho mistério aquele! Pintei-lhe, o mais 
expressivamente que pude, o caso de dois jornalistas per- 
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seguidos como feras e ameaçados de morte sem nada te- 
rem feito que o justificasse. O que decidiu porém a sorte 
a nosso favor foi o imprevisto, êsse adorável imprevisto 
que a providência dos repórteres tem sempre de reserva. 
O Sr. Avelino Lourenço estendeu-me a dextra, de olhos 
fitos nos meus, solene e digno, intimando: 2 — Aperte 
esta mão! & Aperteilhe a mão e compreendi logo. Senti 
nos metacarpos, a pressão suave do sinal maçónico de 
reconhecimento. Devo declarar que nunca fui maçon, o que 
não impediu que não conhecesse o sinal — e o retribuísse 
descaradamente, com a decisão do náufrago a quem se 
depara uma tábua salvadora. Perdõe-me o Sr. Avelino Lou- 
renço e tôda a maçonaria do mundo, mas com homem 
perdido ninguém se meta! & Claro que a situação se mo- 
dificou logo inteiramente. Tudo se esclareceu então: os 
povos da Peneda tinham-nos tomado por espiões e como 
tal estavam resolvidos a não nos deixarem sair vivos da 
sua terra. Avelino Lourenço tratou-nos melhor do que a 
príncipes, porque nos tratou — como irmãos. Foi êle quem 
aquietou os povos e lhes garantiu a nossa idoneidade. 
No dia seguinte, mal o sol começou a doirar os altos 
cumes, metemos à serra, caminho do Suajo. Com voz de es- 
tentor, Biichenbacher atroava os ecos das quebradas com 
as notas estridentes do Wacht am Rhein, 


JOÃO RODRIGUES CONSOLADO 


UMA FRUSTRADA REUNIÃO 
DO PARLAMENTO EM COIMBRA 
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ERTILISSIMA em episódios, curiosos e interes- 
santes muitos dêles, é a vida profissional dos jor- 
| nalistas que têm a seu cargo anotar, dia a dia, 
“os factos mais palpitantes que na scena política 
portuguesa vão ocorren- 
do, a maior parte dos 
quais ficam inéditos por- 
que conveniências várias 
assim o determinam. 
Arremessado, há uns bons 
nove anos, quando fazia 
parte da redacção do jor- 
nal A Manhã, para essa 
reportagem, é a ela que te- 
nho de recorrer para o re-. 
lato de qualquer dêsses 
episódios. A escolha é, 
no entanto, difícil, quer 
por virtude da situação 
excepcional em que a po- 
-lítica portuguesa decorre, 
quer porque não desejo 
suscitar o mais leve me- 
lindre pessoal com a minha despretenciosa narrativa. 
Estávamos em princípios de 1922. 
Fazia eu então parte da redacção do jornal O Século para 


E id 


& UMA HORA DE JORNALISMO «& 


onde entrara com Carlos Ferrão e o falecido Graça e Cruz, 
ainda todos do antigo corpo redactorial de A Manhã. Tinha 
ali a meu cargo, como neste jornal, a secção política. 
Atravessava-se nesse momento um dos períodos mais agi- 
tados da vida política portuguesa. Ao govêrno presidia o 
Sr. Cunha Leal, sendo ainda de recente data os trágicos 
acontecimentos de 19 de Outubro. | 
Os partidos republicanos, por quaisquer razões que não 
importam agora, discordavam da política governamen- 
tal. 7 
E, por isso, começou a germinar no espírito de alguns 
dos seus marechais a idea de fazer reiinir extraordinâria- 
mente, fora de Lisboa, as Câmaras Legislativas que funcio- 
navam antes daqueles acontecimentos. 

O chefe do govêrno não concordava com a reiinião e opu- 
nha-se a que ela se realizasse. Por seu turno, os partidos 
pretendiam levar por diante o seu propósito. 

Nos meios políticos começou a circular o boato de que o 
Congresso da República reiiniria, por direito próprio, quer 
assim o quisesse, quer não, o govêrno. 

O boato subia à redacção dos jornais, adquirindo dia a dia 
maior consistência. 

Mantinha-se, porém, a maior reserva acêrca do local e dia 
escolhidos, sabendo-se apenas, único pormenor que trans- 
pirava, que a reiínião se realizaria a bastante distância de 
Lisboa. 

O acontecimento anunciado revestia, como é de ver, uma 
excepcional importância. Os trágicos sucessos recentes es- 
tavam ainda no seu rescaldo. O incêndio podia atear-se de 
novo. 

Todos os jornais diários assim o reconheceram, e, por 
isso, para vários pontos do pais, aonde se presumia que 
a reúnião das Câmaras pudesse efectuar-se, enviaram al- 
guns dos seus melhores redactores. 
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Pôórto, Viseu, Lamego, que me recorde, foram as localida- 
des alvejadas. 

Tito Martins, que então dirigia a redacção do Século, pre- 
guntou-me o que havia a tal respeito, pois queria também 
destacar um camarada para o Norte, em busca da no- 
tícia. 

Eu, porém, sabia tanto como êle. 

Algumas averiguações que já fizera haviam resultado inú- 
teis. Todos os políticos a quem me dirigira mostraram-se 
impenetráveis. 

Em todo o caso, talvez um pouco levianamente, fui dizendo 
a Tito Martins que garantia a reportagem da reiinião, nem 
sequer pensando, nesse momento, na responsabilidade que 
assumia, nem como a havia de efectivar. 

Estavam, porém, em jôgo, pela primeira vez num órgão de 
grande circulação, as minhas aptidões profissionais de re- 
pórter político. 

Passaram-se uns dois ou três dias, e eu continuava na 
mesma ignorância. Todos os meus Zrucs de repórter falha- 
vam por completo. 

Mas, a-pesar-de ser O Século o único jornal que ainda não 
tinha redactores a calcurriar a província em busca do 
acontecimento, quis permanecer em Lisboa, confiante e 
convicto de que era na capital o meu melhor pôsto de 
observação. 

Não me enganei. 

De indagação em indagação, chegou ao meu conheci- 
mento que cada um dos chefes políticos estava incumbido 
de avisar os seus correligionários deputados e senado- 
res, apenas com 24 horas de antecedência, do local e dia 
da reiinião. 

Numa sexta-feira, um acaso, o feliz acaso protector dos 
jornalistas e que tanta vez tem sido um dos meus melho- 
res colaboradores, permitiu-me saber que um dos referidos 
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chefes políticos seguia para Coimbra no dia seguinte de ma- 
nhã. 

Uma pequenina inconfidência, apanhada no ar, trouxe-me 
a seguir a convicção, se não a certeza, de que estávamos 
na véspera do anunciado e sensacional acontecimento. 

Á noite fui ao jornal, como de costume. Tito Martins in- 
terrogou-me, respondendo eu lacônicamente: 

—Por enquanto não há nada. Esteja, porém, descansado 
com a notícia. Não havemos de falhar com ela. 

No dia seguinte, de manhã, fiel a um compromisso tomado 
sem disso dar conhecimento prévio a quem quer que fôsse, 
nem mesmo a Tito Martins, dirigi-me à estação do Rossio, 
comprei bilhete para Coimbra e tomei lugar no rápido. 
No combóio, já encontrei instalados, num compartimento 
de primeira, o chefe político a quem acima me refiro e 
mais uns três ou quatro deputados e senadores. 

Ficaram todos surpresos e muito admirados ao verem-me 
ali. 

— Para onde vai você, Consolado ? — interrogam-me. 

— Ora, para onde hei-de ir... Devemos apear-nos todos na 
mesma estação... Venho em missão de reportagem polí- 
tica... 

Compreenderam logo os meus interlocutores que eu con- 
seguira penetrar o segrêdo da conjura. É possível, até, que 
para um dêles isso não representasse uma surprêsa... 
Pouco depois, enquanto o rápido galgava célere a estrada 
férrea, conversava-se já num à-vontade grande, sem reser- 
vas, sôbre o que em Coimbra ia passar-se. A confidência, 
o sigilo mantido, já não eram então necessários. 

Chegado àquela cidade, verifiquei que nenhum outro jor- 
nalista dos que haviam sido destacados para o Norte pelos 
jornais diários ali se encontrava. 

Rejubilei, com um pouco de egoísmo, por me encontrar só 
em campo. 
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Conseguira a caixa, uma grande caixa, pensava. 

Os competidores andavam longe. 

Os meus créditos profissionais mantinham-se, pelo menos. 
E, no dia seguinte, O Século publicava a reportagem com- 
pleta e pormenorizada do que se passara na célebre reiinião 
de uns 50 deputados e senadores, que, nas salas de um 
Centro Republicano da formosa cidade do Mondego, 
durara desde o meio-dia de sábado até às cinco horas da 
madrugada do dia seguinte. 

Diga-se em abôno da verdade que a reiinião, que foi se- 
creta e a que não assisti, portanto, não teve a importância 
que se presumia, visto que nela se resolveu não levar a 
efeito a anunciada reiinião extraordinária do Congresso 
da República. 

No domingo, quando a Coimbra, de manhã, chegaram, 
vindos do Norte, os meus camaradas que por lá andavam 
há dias, já não encontraram a notícia. A maior parte dos 
presentes à demorada reiinião tinha debandado. 

Algumas semanas decorridas, o Sr. Cunha Leal, que conse- 
guira impedir o acontecimento, presidia a novas eleições 
e entregava aos partidos as rédeas do Govêrno. 
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JOAQUIM LEITÃO 


COMO SE LANÇA UM AMIGO 


ENTREVISTA COM PAUL DÉROULEDE 


Q 


ONSAGRADÍSSIMO no Póôrto, já autor da Raquel, já 

A admirado pelas suas admiráveis sanguíneas, An- 
tónio Carneiro expôs pela primeira vez em 

— Lisboa, no salon da Exposição Nacional de 

Belas Ares, de 1905. Essas exposições faziam-se en 
tão, no próprio edifício da Escola de Belas Artes, onde 
hoje é o Museu de Arte Con- 
temporânea, que o Mestre 
Columbano com tanto saber 
e isenção dispôs. Para Lis- 
boa, António Carneiro era 
quási um obscuro. No dia em 
que abriu a exposição, pedi 
a Eduardo de Noronha que 


atentasse em António Carnei- — 4 : ado 

ro, que se apresentava com ; 4 /: ! 
um antigo retrato de Joaquim io 1) N 
Coimbra. e 


Mas a tela ficara encostada à 
moldura de uma porta de pas- 
sagem. A localização, a luz [5 
e a parca representação, em 
número, do pintor, não evi- A 
denciavam o artista. Não me 

recordo se cheguei a conseguir que o Diário de Notícias 
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citasse António Carneiro. Vou jurar que nem isso arran- 
quei à influência de E. de Noronha. 

Isto era em Abril. 

Na última semana dêsse mesmo mês, apareceu inopinada- 
mente em Lisboa Paul Déroulêde. Um domingo, sôbre o 
jantar, ao passar pelo Avenida Palace lembrei-me de entrar 
e entrevistar o amigo de Boulanger. Eu tinha, então, uma 
colaboração no Diário de Notícias — entrevistas — para a 
qual livremente procurava o assunto. Sem ansiedade 
alguma, assim por acaso, encontrei a celebridade que Lis- 
boa abrigava nesse momento. Entrei no hotel, e dois mi- 
nutos depois de lhe enviar o meu cartão tinha diante de 
mim uma larga sobrecasaca, — mordida pela fita de cava- 
leiro da Legião de Honra, — donde saía um forte pescoço de 
marítimo, terminado por uma cabeça byroneana, com uma 
barba em ouro e prata, biaguda. 

Era Déroulêde. 

Imediatamente os seus olhos azuis e a sua voz de tribuno, 
voz em que havia um ligeiro tique meridional, falaram com 
ardor, com veemência, peninsularmente. 

Falou de tudo: de Lisboa, do nosso sol, da sua vida polí- 
tica, da sua tentativa de golpe de Estado, da sua condena- 
ção a dez anos de destêrro que êle gozava em S. Sebastian. 
Vigiado pela polícia francesa, quando queria conspirar tinha 
de se embrenhar em Espanha. Assim fizera, então; e uma 
vez em Madrid, resolvera visitar a única capital da Europa 
que lhe faltava conhecer - Lisboa. 

E depois de se extasiar ante a formosa praça que é O 
Terreiro do Paço—e que Columbano ainda há dias me lou- 
vava como das mais elegantes — contou-me que visitara 
o nosso salon. 

A Déroulêde, que falava pelos cotovelos, não era preciso 
fazer preguntas. Tive apenas o trabalho de esperar que êle 
me dissesse as suas impressões: 
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— Ah! eu vi lá uma tela que faz um pintor ! 

— De quem era? 

— Era... era...? 

— Seria António Carneiro... ?—disse-lhe eu, contando com 
a facilidade que o estrangeiro tem em aceitar um nome que 
desconhece e que o seu desconhecimento da língua recebe 
como sendo o que lhe fugiu da memória. 

— Deve ser... sim... É isso! Que grande pintor ! 

Á entrevista assistia um obscuro informador de jornais 
que encontrei já na sala do Avenida Palace, certamente 
para ver jornalisticamente Déroulêde, e a quem eu não 
dei tempo sequer a apresentar-se. Era uma testemunha. 
Mas a encadeação do que eu queria fôra tão lógica que 
nem êle mesmo podia jurar que as coisas se não tivessem 
passado como na manhã de 1 de Maio de 1905 eu con- 
tava, na entrevista com Dérouleéde, na primeira página do 
Diário de Notícias. 

Um postal com a cabeça do Dérouleêde, coroada pelo dra- 
peau tricolor, em troféu, escrito ao sair de Lisboa, e uma 
carta de S. Sebastian agradecendo-me e reconhecendo a 
fidelidade da entrevista, punham o sêlo autenticador no 
afectuoso ftruc jornalístico. 

António Carneiro, no Pôrto, recebia telegramas de felicita- 
ções de Lisboa, e eu consegui assim pô-lo em pronta e 
maior evidência do que se o crítico artístico do Diário de 
Notícias lhe houvesse dedicado às duas linhas de saúdação. 
Em 24 horas Lisboa conhecia António Carneiro, 

Só a Cristiano de Carvalho revelei, então, êste golpe de 
amizade pelo pintor que nós impuséramos no Pôrto, anos 
antes. ? 

Já lá vão 22 anos. 

António Carneiro pode hoje sabê-lo sem se entristecer. 

E aos jornalistas que vierem depois de nós também lhes 
não fará mal saberem como se lança um amigo sem êle no-lo 
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pedir, nem no-lo agradecer. Porque a condição essencial 
para se exercer esta profissão é não contar coma gratidão 
dos que estes Cyranos da rotativa quotidianamente ajudam 
a trepar à varanda da glória. E com a gratidão dos artistas 
muito menos. Camilo costumava escrever: ingrato como 
um tipógrafo. Pois mais ingratos do que os tipógrafos são 
os músicos, e mais do que estes os artistas de artes plás- 
ticas. 


JOAQUIM MANSO 


O MEU PRIMEIRO ARTIGO 
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INHA eu dezóito anos quando, cedendo a ins- 
tâncias de um amigo, me decidi a escrever 
| ] para os jornais. Trabalhei duas horas e, no 


fim delas, enchera quatro grandes quartos de 
papel-de-ofício não pau- 
tado. à A musa do jorna- 
lismo fôra generosa comi- 
go. 8 O meu primeiro arti- 
go intitulava-se: — O cami- 
nho a seguir. Publiquei-o num 
semanário de província, man- 
tido por um homem que, na 
sua grande bondade, acredi- 
tava que a imprensa era uma 
alavanca — a alavanca do pro- 
gresso. à cQue dizia eu, nes- 
sas duas colunas de prosa 
torturada e ofegante? & Re- 
cordo-me dêste período — 
mais palavra, menos palavra 
— que sintetizava todos os 
outros: —<«Para que um povo 
seja feliz, não necessita de ter 
vastos domínios, aquêm e 
além-mar, pois lhe basta educar-se no amor da sua terra, 
grande ou pequena, e no culto da liberdade.” 2 Os anos 
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passaram, a experiência corrigiu os excessos da minha ju- 
ventude, mas o meu artigo, o meu primeiro artigo, conti- 
nua aser, nas suas linhas gerais, o melhor trabalho da mi- 
nha pêna de jornalista. & Hoje, como então, procuro ser 
desapaixonado para estar mais próximo da verdade. 2 Atra- 
vés de Portugal passaram vários vendavais: caíu um trono, 
desfez-se a glória fictícia de muitos varões ilustres, as ideas 
falsas tomaram alguma vez o lugar das verdadeiras, os. 
ódios acenderam fogueiras e, à luz delas, alguns inocen- 
tes pagaram pelos culpados. Comentando factos, definindo 
atitudes, formulando alvitres, favorecendo ou contrariando 
correntes e orientações, tenho gasto o meu engenho e a 
minha actividade em centenas e centenas de artigos. 2 Mas 
nenhum dêles deitou abaixo a lâmpada ingénua e moça 
que, desataviadamente, luzia no primeiro: —<Para que um 
povo seja feliz, não necessita de ter vastos domínios, 
aquêm e além-mar, pois lhe basta educar-se no amor da 
sua terra, grande ou pequena, e no culto da liberdade.» 
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E M CERTOS CASOS OS ÚLTA- 
ROS SÃO OS PRIMEIROS 
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Lisboa haviam chegado, pelo telégrafo, notí- 
cias alarmantes acêrca de um grave aconte- 
cimento no Alentejo. Uma ponte de cami- 
nho-de-ferro, à passagem do combóio, abatera, 
engulindo duas ou três carruagens. Esse desastre pavo- 
roso causara a morte de 
alguns passageiros, dei- 
xando outros em perigo 
de vida. Fui incumbido, 
pelo Diário de Notícias, 
de fazer essa reportagem. 
Por motivos que não vale 
a pêna contar, cheguei ao 
Barreiro sômente com uns 
minutos de demora para 
entrar no combóio que me 
havia de conduzir a uns 
quilómetros de distância 
do local do sinistro. O 
Esculápio, mais feliz do 
que eu, chegara àquela | 
margem do Tejo com bastante antecedência. Teve, portanto, 
tempo mais do que suficiente para começar ali a sua 
> | acção. 
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O encontro que tivera com um dos feridos proporcionara- 
lhe uma bela notícia, enchendo inúmeros quartos de papel, 
que um revisor ferro-viário, a seu pedido, devia entregar 
= no Século. “E 
Parti, preocupado com o serviço que começara a correr mal. 
A ponte derruída ficava tão longe da estação de desem- 


barque!... cTeria telégrafo para transmitir as minhas notícias? | 


cE chegariam a horas de poderem ser publicadas no jor- 
nal do dia seguinte?... Estas dúvidas bailavam no meu es- 
pírito, por saber que o Esculápio, que seguia no mesmo 
combóio, ganhara terreno. A minha reputação de repórter 
estava em jôgo. Se o Diário de Notícias fizesse fiasco, 
* —considerar-me-ia um homem lançado ao mar... «& 
À certa altura da viagem soube, por um empregado dos 
caminhos-de-ferro, que o fiscal do Govêrno seguira para 
Lisboa a dar conhecimento detalhado do desastre. Era a 
> chamada tábua-de-salvação. = 
Escrevi, à pressa, um bilhete para o Diário de Notícias, 
recomendando que procurassem imediatamente o ministro 
das Obras Públicas, que a essa hora devia ter em seu po- 
der um relatório circunstanciado. O aviso foi por mim en- 
tregue a um rapaz de jornais, na estação de Vendas Novas, 
=» que dentro de poucas horas estaria no meu jornal. -& 
O Esculápio, que continuava radiante, vencedor, telegra- 
fou para O Século novos pormenores. Eu telegrafei o 
mais que pude, fazendo, porém, caixa do que ouvira 
acêrca do fiscal do Govêrno. Era a minha única espe- 
= rança. & 
No dia seguinte o Século não publicava as notícias im- 
portantes redigidas no Barreiro e o Diário de Notícias 
dava um relato pormenorizado do acontecimento... Eu ria 
de satisfação, enquanto o Esculápio clamava que lhe ha- 
viam roubado a correspondência, o que não era exacto. 
Em presença do meu aviso, Fraga Pery de Linde, redactor 
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do Diário de Notícias e amigo político do ministro, con- 
= seguira obter o relatório. Eis tudo. es 
O revisor que o meu companheiro de viagem encarregara 
de levar as suas notícias, fôra para casa deitar-se, dormindo 
a sono sôlto, e só as entregou no Século no dia imediato, 
= quando não eram precisas !... € 
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JOSE PONTES 


COMO NASCEU 
EM PORTUGAL 
O JORNALISMO 
DESPORTIVO 


RA 


dissidência regeneradora acabava de organizar 

o partido regenerador-liberal. 

João Franco, com um grupo de amigos, per- 

correu o país do Sul ao Norte, e, em comícios, 
E uimentoi a opinião pública, atraíndo milhares de parti- 
dários. Autoritário e enérgico, aproveitando o seu poder 
de persuasão e as suas qualidades pessoais de homem de 
bem, levou de vencida muita indecisão. 
Para complemento desta propaganda, o partido decidiu 
«lançar» um jornal que atraísse leitores e despertasse in- 
terêsse, vivo no comentário, original no aspecto gráfico, 
moderno no noticiário e com secções novas de informa- 
ção. Deram-lhe um título: Jornal da Noite. Instalaram-no 
num amplo primeiro andar da Travessa da Queimada. Esco- 
lheram para director um advogado de talento, o Dr. Fernan- 
do Martins de Carvalho, e para chefe de redacção Álvaro 
Pinheiro Chagas. que já nesses tempos se notabilizara 
pela sua profícua actividade e espírito de organização e 
que, na literatura do jornal, aparecia como humorista que 
poucos têm igualado, scintilante de verve e mordente na 
argumentação. 
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Foi Álvaro Chagas encarregado de procurar redactores. 
Não devia indagar dos seus credos políticos porque a 
doutrinação política pertencia, exclusivamente, aos dirigen- 
tes da fólha. O que se lhes exigia era vivacidade no tra- 
balho e o amor próprio do profissional. Reúniu o Rocha 
Martins, rapaz de inteligência e coração, nessa época 
inflamado propagandista de ideas sociais, quási um anar- 
quista; Faria Machado, um poeta que sabia de-cor a linha- 
gem aristocrática da gente portuguesa; Jorge Cid, o mé- 
dico ilustre, então genial caricaturista, flagrante de ironia e 
de crítica. 

Fiz parte dêsse núcleo primitivo. Fui seleccionado, em cirs 
cunstâncias especiais, de um ineditismo bizarro, que consti- 
tuem o momento mais saiidoso da minha carreira de jor- 
nalista profissional, —carreira de que me orgulho, porque 
tem servido para realizar muita obra de assistência social, 
para nortear muitos trabalhos de higiene pública e para 
convulsionar o país no propósito de valorizar a sua saúde 
física. Fiz o curso de medicina apoiado nos recursos do 
meu labor como profissional de imprensa. E, como jorna- 
lista, tendo nos jornais onde trabalhei e onde trabalho 
ampla liberdade para tratar qualquer assunto, só man- 
tive, com pertinácia e com a vibração de um tempera- 
mento irrequieto, e procuro ainda manter as campanhas 
de provado interêsse nacional. As primeiras «cantinas es- 
colares? de Lisboa são reflexo do meu trabalho no Século. 
A vulgarização dos desportos é pertença do meu <fana- 
tismo» pelos exercícios físicos. A ginástica obrigatória nos 
programas educativos, impôs-se depois de um tenaz com- 
bate de muitos anos. À revalorização funcional e profissio- 
nal dos mutilados da guerra fez-se pelo apêlo jornalístico 
da Capital e do Século, lançado com o meu feitio de co- 
municativo entusiasmo e ouvido pela alma sempre gene- 
rosa do povo português. O primeiro grande congresso re- 
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gional = o trasmontano — que se seguiu ao que, numa bela 
tentativa e na sua província, fizeram os algarvios, mante- 
ve-se e realizou-se pela propaganda, insistente é gritante, 
que fiz no Diário de Notícias. Os banhos de mar da- 
dos a mais de 3000 crianças no verão de 1908, 1909 e 1910, 
na praia da Trafaria — ce que foram, seguramente, a nota 
mais vibrante e simpática de tôda a assistência infantil dos 
últimos tempos — tiveram bastante do meu esfórço, de 
colaboração com O Século. Cada notícia que escrevia era 
um reclamo dessa cruzada de altruísmo. A minha adjecti- 
vação constante, sonora, muito de cartaz, chamava a aten- 
ção do povo. Éste comprava o jornal e, assim, O Século 
radicou a popularidade. 

Mas..., voltemos ao princípio. 

Álvaro Chagas pretendeu fazer uma secção de desporto. 
Tinha a clara intuição de que tais assuntos interessavam 
a muitos leitores. Para a conseguir procurou quem se en- 
carregasse do trabalho. Indicaram-lhe o Gimnásio Clube Por- 
tuguês e os irmãos Cid, filhos de um homem que à causa 
do atletismo salutar e regrado deu anos de professorado 
honesto e inteligente. No Gimnásio Clube, os directores 
Carlos Xafredo e Álvaro de Lacerda foram precisos na 
resposta: 

— Nós não sabemos fazer o que o senhor pretende, mas co- 
nhecemos um rapaz, estudante da Politécnica e nosso con- 
sócio, capaz de o conseguir. 

— Quem é? 

— O José Pontes. 

A indicação estava feita, mas não colheu resultados ime- 
diatos. Álvaro Chagas indagou. Disseram-lhe que o José 
Pontes era um <«endiabrado», incapaz de tomar qualquer 
coisa a sério, boémio e cábula entre os mais conhecidos 
do méio escolar de Lisboa. Tais informações não eram 
abonatórias para uma decisão. Foi procurar O Jorge Cid 
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que, num excessivo e exagerado espírito de modéstia, 
disse terminantemente: 

— Essas coisas nunca as fiz e não me meto em aventuras. 
Aceito ir para o jornal apenas como caricaturista. Faço um 
desenho por dia... 

— Combinado. Mas, quem me indica para a secção ? 

— Um amigo, estudante da Politécnica, o José Pontes. 
Esta segunda abonação de competência decidiu Álvaro 
Chagas. Mandou-me chamar. Procurei-o na futura redac- 
ção do jornal. Expôs o que queria e, para modêlo, desdo- 
brou sôbre a secretária um exempiar do Petit Bleu, belga. 
— Vê isto? e ápontava uma secção com três colunas de 
prosa. — É assim que quero. É capaz de fazer? 

Li num relance e superficialmente. Depois, com um apru- 
mo de vaidade, que só os poucos anos justificavam, ex- 
clamei : 

— Sou capaz de fazer melhor. 

Álvaro Chagas sorriu. Tinha diante de si quem não dei- 
xava os créditos em casa alheia. Agradou-lhe, porém, a 
sem-cerimónia. Ao mesmo tempo previu um realizador dos 
seus projectos. Para encurtar, declarou: 

— Desde hoje é nosso redactor. O jornal sai dentro de 
dez a quinze dias. E quanto quere ganhar ? 

— O senhor dirá. 

— Trinta mil réis por mês. 

Dei um pulo. Caía-me do céu uma fortuna. Olhei fixamente 
para o meu primeiro cheie de redacção e julguei que deli- 
rava. Trinta escudos! Trinta escudos para um estudante 
era o sonho, era a sorte grande, era a garantia de belas 
pândegas e de vida descuidosa. Não ocultei o contenta- 
mento. Certamente que os meus olhos falavam com elo- 
quência e declararam o acôrdo estabelecido. 

Num instante, porém, revi o passado, em que muitas difi- 
culdades de vida nunca alteraram uma irrepreensível ho- 
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nestidade, e previ que traçava um destino novo à minha 
existência. Olhei, orgulhoso e atrevido, aquele que tanto 
me prometia, e, num tom de convicção decisiva, declarei: 
— Aceito, mas com uma condição. 

— Qual? 

— A de ter absoluta liberdade. Escrevo o que quero e como 
entendo. Não tenho horas para vir à redacção. Mando ou 
trago o original. Afirmo, porém, que hei-de cumprir com o 
meu dever, a contento dos senhores e com orgulho próprio. 
— Combinado... 

Desde êsse dia, Álvaro Chagas encontrou um redactor e um 
amigo cuja amizade o tempo tem fortalecido. Desde êsse dia, 
os jornalistas portugueses conheceram mais um colega que 
tem a consciência de ser o melhor dos camaradas. Desde 
êsse dia, nasceram no jornalismo diário notícias e recla- 
mos de festas, concursos, campeonatos e diversões que, 
alegrando e por vezes educando, tanto dinheiro consegui- 
ram para sustento de obras de assistência e para enxugar 
muita lágrima de desventurosos e de humildes. E desde 
êsse dia, é bom salientar o facto, — nasceu em Portugal o 
jornalismo desportivo. 

À secção do Jornal da Noite foi o primeiro passo na pro- 
paganda da educação física da mocidade portuguesa. Foi 
o primeiro berro atirado ao povo para cuidar da sua saúde 
corpórea. Foi o primeiro grito de alarme para dizer à gente 
portuguesa que a raça se depaupera, perdendo, pouco a 
pouco, as suas tradições de vitalidade e de energia triunfantes. 


JOSÉ SARMENTO 
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( | Dr por ganhar uma libra em ouro por mês, 
| no Jornal da Manhã, do Pôrto. Quando o Rato, 
| administrador da gazeta, me meteu na mão a 

linda rodela de cavalinho, todo eu estremeci de 
júbilo e fui, como um raio, da Rua de Passos Manuel à 
Praça de D. Pedro, der- 
retê-la em cafés e gene- 
“bra, com os companhei- 
ros, no antigo Camanho. 
O Domingos, galego, 
até pôs os olhos em al- 
vo! Acamaradava, nesse 
tempo saiidoso € lon- 
gínquo, com O poeta 
Joaquim de Araujo, que 
morreu doido no hos- 
pital do Conde de Fer- 
reira; Júlio Brandão, O 
brilhante poeta e pro- 
sador; D. João de Cas- 
tro, insigne romancista, 
poeta e dramaturgo, O 
suave e melancólico António Nobre; Alberto de Oliveira, 
ministro de Portugal na Bélgica, espírito de eleição entre 
poetas e prosadores; Henrique Pinto Coelho, crítico, morto 
na flor da idade; e Domingos Guimarães, vivendo hoje no 
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comércio, mas ainda dado aos devaneios da literatura, com 
o seu engenho crítico, acerado e scintilante. 2 Foi por 
essa época remota que apareceu no Pôrto o número único 
de um jornal que se intitulava Feixe de Plumas, dirigido 
por Joaquim de Araujo e José Pereira Sampaio (Bruno). 
Era uma mistificação, que todos nós, os que o ridigímos, 
nunca, a-pesar dos nossos verdes anos, divulgámos. O 
jornal foi composto e impresso numa tipografia da Rua do 
Almada. Inseria prosa e verso dos luminares daquele tempo 
e também, para não haver desconfiança, dos mocinhos lite- 
ratos que entravam na moscambilha. Acusava-se, nesse 
jornal, Junqueiro de plagiário; e, para o provar, um cama- 
rada poeta, que, se me não engano, foi o Júlio Brandão, 
atribuía a Vítor Hugo estes versos: 


O' voáte! Immensité! 
Tu n'es que le couvercle 
De cet immense cercle 
Ou vit "humanité ! 


versos que Junqueiro teria traduzido quási à letra, servil- 
mente, na sua Morte de D. João: 


Abóbada infinita! 

Não és senão a tampa 
Desta sombria campa 

Que a humanidade habita! 


Como se vê, a imitação é flagrante! Suponho que Junqueiro 
morreu sem saber quem tinha sido o autor da partida. & 
iBons tempos de mocidade, cheios de ilusão, com os olhos 
postos num ideal de fraternidade e de santa camaradagem! 
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Rodaram os anos, outras épocas vieram, mais positivas, 
mais ferozes, mais egoístas. Mudaram os caracteres e as 
tendências, — só é grande quem é bem apadrinhado. Cur- 
vai-vos, senhores: vai passar por debaixo de um pálio feito 
de remendos, Sua Majestade a Imprensa, dilecta mãe do 
Elogio Mútuo ! 


Comece) 


JULIÃO QUINTINHA 


UMA ENTREVISTA COM WELLS 


E 


jornalismo universal contemporâneo, reflexo 
da vida que passa — com seu cortejo de utili- 
tarismo dominante, falência de princípios, de- 
sorganização económica, dúvida nos idealis- 
tas — vai perdendo aquele sabor romântico e o am- 
biente boémio que noutros tempos prestigiava a profis- 
são com qualquer coisa 
de invejável e fascinador. sie RSS 
Em Portugal, somados to- ai E RAR 
dos aqueles males à cala- N die 
midade de uma percenta- RARA 
gem de sessenta por cento | N 
de analfabetos, deficiên- | E at ; 
cias de educação e au- 7 : 
sência de mentalidade, E 
permanente desorganiza- Es 
ção social e política, o jor- Ns 
nalismo não pode deixar ira qdo 
de ser quási ficção — uma fade 
profissão de sacrifício, sem SAO 
encanto espiritual, sem be- 
leza, sem futuro. Num jor- de sdu 
nalismo que se exerce 
nestas circunstâncias, naturalmente só os raros felizes pos- 
suem memórias amáveis e bom-humor para as escrever. 
Dos doze anos que conta a minha modesta carreira jorna- 
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lística, metade dêsse tempo esgotei-o sem plano, correndo 
exaltadamente, de gôsto, atrás de quimeras, defendendo 
ideais, dispersando a minha colaboração por revistas e jor- 
nais. A outra metade, no período mais intenso, estive ao 
serviço do Século, como repórter parlamentar na Câmara- 
-dos-Deputados, e vim, depois, repartindo a minha activi- 
dade pelos meus livros de novelas, pela Batalha, Diário 
da Tarde e Jornal da Europa, até que, em. serviço desta 
fôlha, parti para a minha reportagem de África, de tôdas a 
mais trabalhosa e emocionante. 

Como foi à reportagem parlamentar que dei mais assidui- 
dade, eu poderia evocar aqui alguma dessas scenas edifican- 
tes da política tumultuária dos últimos tempos, evocação 
que não deixaria de ter interêsse por não lhe faltar algo de 
eloquente, de grotesco e até de trágico. Mas já lá vão uns 
bons cinco anos, e recordar hoje qualquer dêsses episó- 
dios parece-me menos oportuno. O parlamentarismo dessa 
épcca está ferido de morte, e ninguém ousa formular libe- 
los ante um moribundo. 

Além disso, das minhas palavras, escritas neste momento 
contra o parlamentarismo, poderia inferir-se qualquer jus- 
tificação para a ditadura militar. Ora eu não desejo in- 
cluir-me entre os que defendem ditaduras e ditadores, 
Afastando os olhos dêsse terreiro de mesquinhas lutas 
que, pomposamente, se intitulava primeira assemblea nacio- 
nal—onde queimei, num jornalismo árduo e anónimo, quatro 
anos de vida, ié que poderei escrever da minha carreira apa- 
gada e inglória ?! 

Fiz artigos e entrevistas, relatos de assembleas e sessões 
solenes, notícias de comícios e manifestações — tôda uma 
montanha de lugares comuns que de longe contemplo apa- 
vorado, quanto mais recordo os cretinos a quem tive de 
chamar ilustre, os mariolas a quem tive de atribuir méritos, 
as pessoas de bem a quem tive de ignorar virtudes... 
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Afasto meus olhos dêsse espectáculo torpe, e do involun- 
tário naufrágio da minha pobre consciência poucos des- 
pojos salvo. 

Entre os fragmentos que posso citar, sem pavor, distingo 
algumas entrevistas que realizei com satisfação. Lembra- 
-me de uma com António Cândido, a propósito da sua con- 
sagração, e que veio publicada no Século da noite. Ou- 
tra com Angela Pinto, publicada na Hustração Poríuguesa, 
em que a grande artista me confiou as suas preferên- 
cias em arte e algumas das maiores emoções da sua 
vida. Outra entrevista, ainda, com Teófilo Braga, de tôdas 
a que me impressionou mais, pela soledade e triste isola- 
mento em que fuí encontrar êsse homem, que fêz a sua 
carreira, desde tipógrafo a Presidente da República, sempre 
com a mesma austera simplicidade e firmeza de princípios. . 
Dou importância a estas entrevistas apenas devido à hierar- 
quia mental e artística dos entrevistados, e ainda por mais 
esta particularidade: é que fui eu o último jornalista que os 
entrevistou. Foi através da minha modesta pêna que, pela 
derradeira vez, êles comunicaram com o público, antes de 
empreenderem a grande jornada para a Eternidade. 

Ora a propósito de entrevistas, quero recordar êste episódio: 
Uma noite, no Século, Mário Salgueiro que, então, chetiava 
a redacção, com muita competência, chamou-me e disse: 
— Sabe que chegou a Lisboa o grande Wells?! Carecemos, 
âamanhã, de uma entrevista, que você fica encarregado de fa- 
zer. O homem nega-se sistemâticamente, mas você não o 
larga sem a entrevista. 

Tomei a melhor nota, mas logo, de mim para mim, sobres- 
saltado, pensei no fiasco que ia dar. — O Wells, o formidá- 
vel escritor inglês, de reputação mundial!... —pensava, preo- 
cupado. Como havia de ser aquilo! Eu não sabia falar inglês, 
e Wells, como logo me disseram e depois verifiquei, tim- 
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brava em fingir que falava um francês ainda pior do que 
o meu péssimo francês. 

No outro dia, acompanhado do fotógrafo Salgado, dirigi- 
-me ao Estoril, subi ao hotel onde o grande homem estava 
hospedado, e logo ensaiei a manobra conhecida para cate- 
quizar o criado. 

— É inútil — disse-me o rapaz. Já têm vindo outros jor- 
nalistas, e êsse senhor inglês não os recebeu... 

— Mas entregue-lhe êste cartão... trata-se de um caso ur- 
gente... Diga-lhe que solicito menos do que cinco minutos... 
Sorrindo, superior e incrédulo, o criado lá foi, para voltar 
de aí a segundos, com ar triunfador : 

— Eu bem lhe disse... Manda agradecer, mas diz que nada 
tem para dizer aos jornais... 

Desapontadíssimo, não me dei por convencido. E, aprovei- 
tando um outro criado que me pareceu mais optimista e 
dizia coisas em inglês, expedi novo recado: 

— Diga a Mr. Wells que até à noite, até âmanhã, espera- 
rei o tempo preciso para lhe falar, visto que não devo sair 
daqui sem me desempenhar dessa missão... 

— Impossível... absolutamente impossível. Pede desculpas, 
mas vai sair de automóvel. E nada tem a dizer que possa 
interessar à imprensa... 

—.. Perdão—interrompi eu. E, logo a socorrer-me de um 
súbito pensamento, mandei já com decisão :—Mr. Wells 
é, necessariamente, uma pessoa delicada, um gentleman. 
Vá dizer-lhe que O Século, o maior jornal dêste país, 
me enviou aqui, expressamente, para lhe apresentar saii- 
dações. Não se trata de uma entrevista, percebe? Mas 
apenas de apresentar a êsse senhor cumprimentos, saii- 
dações... 

O criado sumiu-se no corredor. Decorrido pouco mais 
de um minuto, emmoldurando-se na larga porta de cristais, 
aparecia-me Wells, em pessoa, um sorriso amável nos olhos 
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claros, o ar complacente de quem percebeu o estratagema 
—e, logo, um apêrto de mão em inglês, e agradecimentos, 
num vagaroso francês, pelas saiidações que lhe trazia... 
Às suas primeiras palavras, numa descerimoniosa curiosi- 
dade: 
—Do you speak English ? 
Que não, que não sabia falar inglês — disse num grande à- 
-vontade. 
icE porque havia eu de envergonhar-me de não falar inglês, 
se êle, mais culto e mais velho do que eu, também não sa- 
bia falar português, e tinha vindo ao meu país?! 
Convencionámos que, de qualquer modo, nos entenderia- 
mos em francês. E, como por êsse tempo Mac Donald go- 
vernava em Inglaterra, logo rompi com tal pretexto, que- 
rendo dar início à entrevista, a presumir que muito me in- 
teressava a política inglêsa... 
Seguríssimo, numa reserva sorridente, Wells explicou-me 
que, fora do seu país, não se ocupava dos homens públi- 
cos da Inglaterra... 
Tentei outro caminho, sem me dar por molestado. E como 
nessa data, recentemente, havia assumido a primeira magis- 
tratura da nação o Sr. Teixeira Gomes, que cêrca de 
doze anos fôra representante de Portugal em Inglaterra, 
pareceu-me curioso inquirir o que se pensava dessa elei- 
ção no meio intelectual inglês. 
Wells limitou-se a algumas palavras amáveis para O 
Sr. Teixeira Gomes, e mais nada... 
Ora eu também não ignorava que o grande escritor vinha 
de fazer uma esplêndida viagem através da Índia e da Rús- 
sia À sua opinião sôbre a verdadeira situação política 
dos sovietes seria um assunto esplêndido e oportuno. 
Era... era... Mas êle guardava-o para os seus livros e jor- 
nais de Londres. 
Só me restava um recurso : falar-lhe da sua obra literária e 
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lisonjear-lhe a vaidade para forçar a sua impertinente re- 
serva. Falei-lhe, pois, dos seus livros que conhecia, e de 
outros que não conhecia, manifestando-lhe o natural inte: 
rêsse que os intelectuais portugueses deveriam ter nas 
suas opiniões. Desta vez fui um pouco mais feliz. Wells 
desenhou no rosto um mais franco sorriso; quebrou, um 
momento, o seu delicado desdêm, tão britânico; e quis 
saber se as suas obras eram muito conhecidas e quais as 
preferidas. Atrás disto vieram ligeiras impressões sôbre a 
literatura portuguesa, acêrca do temperamento latino, do 
nosso clima, paisagens e, sôbretudo, do sol de Portu- 
gal... E, nesta altura, Salgado, aproveitando um momento 
de pose amável, disparou o aparelho fotográfico... 
Extenuado, retirei sorrindo, mas furioso Ííntimamente, É 
que, mais uma vez, experimentara aquele insuportável orgu- 
lho inglês que em todos os campos se manifesta; uma 
vez mais avaliara a desvantagem de se ser repórter num 
pequeno país cujas opiniões nada interessam ao grande 
mundo. 

é Mas como urdir a entrevista, se o entrevistado tinha optado 
pelo grave silêncio dos super-homers ?— pensava. 
Arreliado, à noite escrevi qualquer coisa, que entreguei ao 
chefe de redacção, retirando sinceramente aborrecido. 

No outro dia, com grande surprêsa, vejo a entrevista em 
fundo, título de grandes letras, e eu fotografado com o 
famoso escritor. Corei, e tive mêdo de ler aquilo. 

Ão entrar na redacção, Mário Salgueiro disse-me algumas 
palavras de cumprimentos. Á tarde, no Martinho, com 
grande espanto meu, Vítor Falcão, camarada muito pre- 
zado, mas crítico cuja independência está acima de amiza- 
des, afirmava-me que gostara da minha entrevista, conside- 
rando-a das melhores que eu tinha publicado. E até o pró. 


prio Wells, parece-me, enviou cumprimentos para o 
O Século. 
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* Ainda não sei como aquilo foi. Mas afirmo aqui, para a 
posteridade, sôbre a cabeça dos meus filhos, que Mr. Wells 
nada me disse. 

Desde então fiquei sabendo que para o jornalista escrever 
uma boa entrevista com qualquer grande homem, é indis- 
pensável que êste nos diga pouco, e muito melhor, ainda; 
se êle não disser nada... | 


JÚLIO DE ALMEIDA 


A “BATALHA DO MILHAFRE,, 
7 


conspiração contra o Govêrnc da presidência 
do Sr. Tamagnini Barbosa, que nos primei- 
ros dias de Janeiro de 1919 atingira o máximo 
de intensidade, teve como consegiiência o 
movimento revolucionário de Santarém. 

A junta revolucionária re- 
digira uma proclamação 
acusando os homens que 
se sentavam nas cadeiras do 
Poder de trafrem a Repú- 
blica. O programa político 
dos que se revoltaram tinha 
como dogma a defesa da 
Constituição de 1911, na 
qual devia ser introduzido 
o princípio da dissolução. 
À revolução exigia ainda 
que os comandos do exér- 


cito e cargos de confiança MARcEL 
do regime fôssem entregues Es RARE 


a individualidades reconhe- 
cidamente republicanas. 

Como enviado especial do Século, fui incumbido de se- 
guir de perto a acção da forte coluna militar que se organi- 
zou para submeter os revolucionários, sendo acompanhado 
nessa missão jornalística por António Vasques, que então 
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exercia a profissão de repórter, e Marques da Costa, 
repórter-fotográfico. 

Na intenção de evitar que o movimento revolucionário se 
estendesse a Lisboa, as autoridades ordenaram a mobiliza- 
ção geral de todos os meios de transporte, que ficaram à 
disposição do Govêrno. Por uma concessão especial obtive 
um automóvel. Partímos. As tropas fiéis, batendo cuida- 
dosamente o terreno dos revolucionários, alcançavam, den- 
tro de poucas horas, as proximidades do Cartaxo, dando 
entrada na vila depois do célebre avanço que ficou conhe- 
cido pela Batalha do Milhafre. O formidável fogo de ar- 
telharia e o tiroteio da infantaria causaram apenas a morte 
de um milhafre que jazia no telheiro do cinema da locali- 
dade. 

Foi no Cartaxo que se levou a efeito a concentração das 
unidades militares que, de acôrdo com as fôrças do Norte, 
deviam estabelecer o cêrco a Santarém. 


O Oldemiro César, enviado especial do Diário de Notf- 
cias, que fôra transportado até ao Cartaxo numa side-car 
guiada por um rapazote de bom pulso, mas com o juízo 
toldado pelas grandes velocidades, na impossibilidade de 
vir a Lisboa, por motivo de pane, pediu-me para entre- 
gar no seu periódico as suas impressões, rápidamente es- 
critas numa locanda da vila. 

Dizia-se que o ataque a Santarém teria o seu início na 
madrugada seguinte. 

Quando a noite envolvia em trevas o acampamento, eu e 
o Marques da Costa saímos em direcção à capital. O Antó- 
nio Vasques ficou, para que ao nosso jornal não escapasse 
O mais insignificante pormenor dos acontecimentos. 

Meia hora antes de atingirmos a chamada Légua da Pó- 
voa, o Marques chamou-me a atenção para um automó- 
vel que caminhava vagarosamente na estrada intransitável. 
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Conduzia uns oficiais que, a cinco metros de distância, 
de pistolas aperradas, nos intimaram a parar. 

— Quem são vocês? — gritou um dos mais valentes. 

— Gente de paz — respondi. Somos dos jornais. 

— (Camaradas, cautela com êles!— exclamou outro. E, apon- 
tando as armas às nossas cabeças, exigiram que, num re- 
lâmpago, provássemos a nossa identidade e mostrássemos 
tudo quanto trazíamos nas algibeiras. 

Apresentámos os salvos-condutos fornecidos pelos Minis- 
térios da Guerra e do Interior. Estavam em regra. À 
curiosidade dos examinadores voltava-se agora para os 
quartos de papel em que o Oldemiro descrevia as suas 
impressões e que formavam um rôlo para êles misterioso. 
Leram e riscaram ousadamente algumas passagens, sem se 
importarem com os meus protestos. 

Ão afastarem-se, os censores improvizados naquela estrada 
deserta preveniram-me que fôsse ponderado ao escre- 
ver a reportagem para O Século, naquele momento ainda 
em notas mal rabiscadas. 

Voltámos ao Cartaxo na manhã seguinte, às quatro horas, 
para assistirmos ao avanço sôbre Santarém. Acompanha- 
va-nos um sargento que prestava serviço no Ministério da 
Guerra e que à noite trabalhava como tipógrafo no Século, 
que me pedira por tudo que o levássemos. Ao chegarmos 
ao Cartaxo, manifestámos a nossa estranheza por não se 
ter iniciado, como na véspera se dizia, o ataque a Santa- 
rém. Vasques respondeu-nos que existiam dúvidas acêrca 
da sorte dos revolucionários e que constava que o general 
Tamagnini de Abreu, com a guarnição de Coimbra, aderira 
à revolução. 

Um tenente de artelharia que ouvira estas últimas palavras, 
depois de proferir frases descortêses, correu a solicitar a 
nossa prisão como inimigos do Govêrno. De aí a alguns 
instantes seguíamos, escoltados, para a sede da Câmara 
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Municipal, onde ficámos sob a vigilância de quatro alunos 
da Escola de Guerra, armados de carabinas. 

Como a notícia da nossa prisão corresse célere por tôda 
a vila, o Oldemiro César veio visitar-nos, ficando também a 
ferros de el-rei... Assim estivemos um dia inteiro, bem 
dispostos. O Marques aproveitou o ensejo para nos foto- 
grafar em grupo. 

O sargento, porém, mostrava-se muito agitado, com a preo- 
cupação de que, sendo militar e encontrando-se fardado, 
a sua situação era bastante comprometedora. O seu nervo- 
sismo era tal que se julgava já condenado a prisão perpé- 
tua pelo Conselho de Guerra. O homem sentia-se tão atra- 
palhado que foi necessário afastá-lo para uns terrenos pró- 
ximos, a-fim-de, à vontade, carpir as suas desditas... 
Quando o Oldemiro prestava declarações numa das salas 
do primeiro andar, um tenente de lanceiros, que apareceu 
no átrio do Município, preguntou a um dos alunos da Es- 
cola de Guerra: 

— Estes é que são os jornalistas que foram presos por es- 
creverem contra o Exército ? 

Semelhante pregunta, feita com intenção de nos vexar, in- 
dignou o Dr. Afonso Manaças, tenente-médico e coman- 
dante do pôsto de socorros instalado na Câmara, que, sa- 
bedor do motivo da nossa prisão, invectivou de tal forma 
o preguntador, que êste retirou, desculpando-se, 

À acusação de que estávamos ao serviço dos revolucioná- 
rios desfez-se como uma bolinha de neve, razão porque, ao 
anoitecer, eramos postos em liberdade. O oficial que nos 
fêz essa comunicação aconselhou-nos a que fôssemos 
prudentes. As palavras de António Vasques, ouvidas por 
sargentos ou soldados, podiam levar o desânimo ao acam- 
pamento... E, no estado de guerra em que nos achávamos, 
tamanha leviandade justificaria de certo modo o fuzila- 
mento !... 
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O automóvel de que dispunha havia sido pôsto às ordens 
do comando militar. Esperei pacientemente que êle voltasse e 
tive sérios embaraços para que me fôsse restituído. A ga- 
solina esgotara-se e no Parque Militar, improvizado na 
praça de touros, recusaram-se a fornecer-me combustível. 
Ficámos nessa noite no Cartaxo, dormindo sobressaltados 
com o troar dos obuses. Na manhã seguinte, o ambiente 
entre os da tropa era-nos tão desfavorável que eu e o Ol- 
demiro resolvemos sair, a pé, para tomarmos o combóio 
na primeira estação de caminho-de-ferro. Andámos um bom 
pedaço, mas o desejo de levarmos até final a missão de 
jornalistas impeliu-nos a retroceder. | 

Decorridas longas horas de sacrifício, pêssimamente ali- 
mentados, entrámos em Santarém com as tropas do Go- 
vêrno. Os revolucionários tinham-se rendido e havia o 
maior empenho em prender Álvaro de Castro que, ao que 
se afirmava, estava escondido numa das casas da cidade. 
As vedetas não deixavam sair fôsse quem fôsse sem a 
apresentação de um salvo-conduto do coronel Andrade Ve- 
lez, comandante das fôrças e governador militar. 
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Ao passar junto das sentinelas, de regresso a Lisboa, um 
soldado a quem mostrei o salvo-conduto, exclamou, in- 
trigado : 

— Calha bem, zu não sei ler. Isso deve estar em ordem. 
Pode seguir !... | 


L. CONSIGLIÉRI SÁ PEREIRA 


ENQUANTO A CIDADE DORMIA... 


(] TÉ tarde, duas ou mais da madrugada, me de- 
; morara no gabinete de Mário Salgueiro, por êsse 
| ano de 1920 — oito anos já! — chefe da redac- 
ção do Século, a conversar, a divagar, enquanto 
êle, cofiando as barbas tal- 
múdicas, despachava céle- 
remente as montanhas de 
papéis de todos os forma- /. 
tos, ennegrecidos por tôda 
a sorte de caligrafias, desde 
os gatafunhos gigantescos 
de Belo Redondo, às letri- 
nhas recortadas em mil ara- 
bescos de Nobre Martins, 
que horas depois o leitor 
receberia transmudadas 
num regular e correcto 
diário — nesse saboroso 
diário de que sempre diz 
mal, nunca o dispensando. 
Depois, fôra a retirada para 
casa, seguindo o itinerário 
de todos os dias. Escalara 
os Caetanos, íngremes e 
solitários; fizera a travessia do Bairro Alto, cujos velhos 
prédios pareciam filtrar penosamente o arquejar fatigado 
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da turba imensa que nêles se acoita, ao dormir esmagada 
por um duro dia de trabalho; e, por fim, chegara a S. Ro- 
que, ao pequeno, mas trangiiilo cochicholo onde minha 
mãe compensava com carinhos as precoces e esgotantes 
=» fadigas nocturnas de um jornalista de dezanove anos. «& 


Noite ainda. Muito espaçados, ouviam-se os primeiros va- 
gos ruídos que precedem o acordar da cidade. Vestira-me 
vertiginosamente, o corpo dorido do súbito despertar após 
sono tão curto, e agora, enquanto alargava o passo, muito 
apressado, relia à luz pálida e incerta das estrêlas, esbatida 
já pelos primeiros tímidos alvores da próxima manhã, 
O bilhete de Salgueiro, riscado febrilmente a lápis, feito de 
frases emocionantemente incompletas: «pleno conselho 
Ministros...>, «chefe govêrno siibitamente morto», «ir já 
ministério Interior». Aventava: Um atentado? é Um caso de 
doença repentina? E o espírito absorvia-se em reflexões 
variadíssimas, tôdas as hipóteses admitindo como possíveis, 
enquanto, numa correria, desprezado o auto pela demora 
que representaria a sua procura, era transposta a distância 
que demorava até ao Terreiro do Paço, enorme, vazio, es- 
quecido na noite — num irónico contraste à ânsia com que 
= é disputado à luz do dia, E 


A sala do Conselho-de-Estado perdia-se, de vasta, nas 
sombras que de si própria projectava. Junto às portas, os 
veludos vermelhos ostentavam-se com solenidade; e, cosi- 
dos com os cantos, lívidos e apavorados, os ministros en- 
treolhavam-se, falando muito baixo, os olhos húmidos de 
lágrimas, as palavras, desconexas e sem expressão, caindo- 
"lhes dos lábios trémulos e pendentes. Sôbre a ampla mesa 
de despacho, alastravam, revoltos, os papéis do expediente 
governamental, e confrangia pensar que, em meio daquele 
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ordenamento da Vida, é que a Morte surgira, intempestiva 
= e cruel. E 
À sua obra ali estava, a poucos metros. António Maria 
Baptista, o pequeno e vibrátil Bapfistinha, popularizado 
neste diminutivo quási carinhoso, vestido com a sua modesta 
farda de todos os dias, era agora um cadáver —uma massa 
de carne, amolecida e inerte, que um contínuo gigantesco, 
de alvas barbas, com a gravidade compenetrada de um sa- 
cerdote, severamente velava. Quási só, naquele recanto 
sombrio, estava o pobre, enquanto todos os outros, os 
ministros e os secretários, os guardas e os polícias, se re- 
fugiavam nos corredores e nas janelas, gelados pelo hálito 
da Morte, surpresos da sua proximidade, confundidos e 
acovardados. Quando entrei, fiz ruído. Bati os passos, des- 
prevenidamente. De um canto fizeram: — schiu! Pareciam 
ter mêdo de que a Morte voltasse. Logo me contagiou essa 
atmosfera de terror. Mal fui olhar, fugidiamente, o rosto des- 
figurado e roxo, e aquele pobre corpo que conhecera agi- 
tado por um irreguieto e tenso feixe de nervos. Depois, 
refugiei-me também num corredor, asqueado da Morte, 
para traçar a primeira notícia, lacónica, quási telegráfica. 


Entretanto, o dia fôra nascendo. Lá de baixo, da comprida 
e estrangulada Rua do Arsenal, subia o tumulto das suas 
inumeráveis carroças, e os operários, severos nas suas 
gangas azuis, passavam vagarosamente em magotes com- 
pactos. À luz entrava aos golpes, fraccionada pelos pesa- 
dos reposteiros, e a sua tonalidade víolácea acentuava, no 
contôrno dos objectos e das pessoas, o sentido de uma 
= imensa putrefacção. A asa da Morte tudo tocara. & 
Para sempre ficou gravado na minha memória êste episó- 
dio. Agora, ao evocá-lo, sinto-me confrangido. Escrevo 
estas linhas penosamente. Aquela soturna velada, prolon- 
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gada até que o sol, com a sua luz forte e varonil, veio 
proclamar que tudo se resumia a uma vulgar realidade, re- 
presenta o episódio mais fortemente gravado na minha 
sensibilidade, ao longo da minha carreira, humilde e sem 
= relêvo, de jornalista. Es 
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primeira vez que escrevi em jornais impressos 
foi em 1893 ou 1894, salvo êrro. Tinha eu en- 
tão treze para ca- 
torze anos, cursava 
o Liceu do Carmo e acabava 
de estreitar a mão leal e ca- 
valheirosa de Alfredo Serrano, 
que mais tarde havia de ser 
alguém na poesia e no profes- 
sorado. Alfredo Serrano, que 
terçava armas por D. Miguel, 
“lançara no meio académico, 
bem mais reduzido, mas não 
menos valioso do que hoje, 
um semanário intitulado A. 
Cabra, onde a idea da home- 
nagem nacional a João de 
Deus surgiu, e o gôsto pela 
letra redonda que daí me veio 
foi qualquer coisa de decisivo. 
Redigi então não sei que arti- 
guelhos, sôbre o uso da capa 
e batina, para 4 Cabra, que 
foi no seu género um perió- 
dico bem feito, e, animado pelos incitamentos de Alfredo 
Serrano, alarguei desdeí logo o meu âmbito jornalístico, 
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fundando, com Gustavo Martins de Carvalho, inteligência 
rara que a tuberculose ceifou precocemente, o quinzenário 
A Actualidade, de que saíram dez ou doze números, e 
onde principalmente advoguei a consagração de Camilo 
traduzida na sua fórmula mais justa, isto é: a de um monu- 
mento que perpetuasse, pelos séculos adiante, o nome do 
=> grande romancista. E 
Essa prosa, com seu ar de campanha, que nunca mais reli, 
que não guardo sequer, a despeito dos meus hábitos de co- 
leccionador, não teve, felizmente, conseqiiências, nem me 
acarretou glória de maior, visto que só trinta anos depois se 
conseguiu levar a cabo um concurso para o bronze que há 
de um dia imortalizar Camilo, mas não se me afigura, entretan- 
to, digno de se desperdiçar o pequeno pormenor camiliano 
que hoje revelo, e que, à falta de outros dados, poderá tal- 
vez dizer-se que foi um comêço de sementeira. A Actuali- 
dade, que marcou um acentuado progresso sôbre uma sé- 
rie infinita e esquecida de jornais manuscritos e litografa- 
dos em que colaborei, e que saíu editada por Ilídio Analide 
da Costa ou pelo velho Paulo da Fonseca, espécie de 
bombo em dia de festa sempre que aos governos apetecia 
meter jornalistas na cadeia, porque estes podiam então 
dar homem por si, teve, como é natural, a vida das rosas 
de Malherbe, mas isso não impediu que ali revelasse as 
minhas tendências republicanas, que os anos e as desilu- 
sões não enfraqueceram, antes, pelo contrário, avigoraram, 
a ponto de conservar hoje, mais viva do que nunca, uma 
> acendrada e inalterável fé na República. E 
Foi através de A Actualidade que conheci Campos Lima, 
um dos mais inflamados colaboradores que o quinzenário 
teve, e foi ainda A Actualidade que, tempos decorridos, 
me pôs em contacto com José Soares, Gonçalves Neves e 
Carlos Marques, que tempos depois trouxeram a lume 4 
Barricada, panfleto de juvenis e audazes insolências con- 
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tra a monarquia e contra os monárquicos da época, onde 
igualmente escrevi, e que acabou em seguida a um artigo 
escaldante de João Chagas, que lhe rendeu o Limoeiro, 
bem como aos três bravos rapazes que dirigiam a publica- 
=» ção... E 


Tinha 16 ou 17 anos quando Andrade Neves, que desfru- 
tou aura no jornalismo republicano, me apresentou a Ma- 
galhães Lima, que fôra discípulo de francês de meu 
avô, e sob a sua direcção trabalhei alguns meses no diá- 
rio 4 Vanguarda, até que, passando a publicar-se A Pátria, 
que sucedeu a O País, de Alves Correia, com o nome de 
França Borges à cabeça do jornal, ali comecei a escrever. 
À feição moderada de 4 Vanguarda, onde todavia Maga- 
lhães Lima fêz uma campanha violenta e sensacional su- 
bordinada à rubrica Baixo império, não se coadunava com 
o Jacobinismo que caracterizou os primeiros períodos da mi- 
nha mocidade política, e daí a mudança, que, aliás, em 
coisa alguma afectou as nossas relações pessoais. Moreira 
de Almeida, que tinha um culto especial na minha família, 
e que era meu amigo de infância, preguntava-me a-miúdo 
pelo sarampo, supondo que, de facto, se tratava apenas de 
uma vulgar e transitória erupção, como a alguns outros 
atacou, mas tal não sucedeu, e essa circunstância explica 
que eu seja no momento, a-pesar-de ainda ir na casa dos 
quarenta, um dos mais antigos trabalhadores da imprensa 
republicana, jamais tendo sentido a necessidade de tergi- 
versar no campo dos princípios. Ao lado de França Bor- 
ges, e por vezes até a substituí-lo na direcção de O Mundo, 
como, por exemplo, antes do regicídio, fiz, ora esperançado, 
ora descrente do triunfo republicano, a campanha de todos 
os dias, que depois de 5 de Outubro de 1910 se entendeu 
dever chamar a campanha de propaganda, e da qual, por 
muitos erros e injustiças que pudesse ter causado, só en- 
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contro hoje motivos para relembrar saiidosamente. Basta | 


na verdade, a recordação dos companheiros de luta e de 
trabalho que ali conheci, como Martins Figueira, Heliodoro 
Salgado, Augusto José Vieira, Gregório Fernandes, Ernesto 
da Silva, Ribeiro de Azevedo, Alberto Costa (Pad-Zé), 
Guilherme de Sousa, José do Vale, Ulrico de Magalhães e 
tantos outros, para que, não invocando senão os desapa- 
recidos, eu considere de absoluta justiça registar os seus 
= nomes nestas páginas... E 
Deixando O Mundo em 1917, mais por discordâncias pes- 
soais com o indivíduo que, não tendo nunca sido jorna- 
lista, se arrogou o direito de suceder a França Borges 
como director do jornal, do que propriamente por uma 
questão de orientação política, fundei, mercê do apoio fi- 
nanceiro de Teixeira Marques e António Macieira, com 
Mayer Garção, Gregório Fernandes, Norberto de Araujo, . 
Alberto Barbosa, Santos Vieira e José do Ó, À Manhã, 

cujo primeiro número se publicou em 1 de Março de 1917, 
e que durou até a sua fusão, em 1923, com O Mundo, ao 
tempo dirigido por Urbano Rodrigues, conservando-me 
pela segunda vez à frente dêste último jornal durante dois 
anos. Em 7 de Julho de 1925, após uma divergência de ca- 
rácter político, que determinou a minha saída de O Mundo, 
acedi ao convite de Alberto Xavier para assumir a chefia 
da redacção do Diário da Tarde, sob sua direcção, e que 
se publicou até à revolução de Fevereiro de 1927, não lhe 
havendo sido permitido reaparecer depois do movimento. 
Este e outros episódios são, porém, da actualidade e julgo 
dispensável, por isso, estar nesta altura a arquivar detalhes. 
Mais tarde a História se ocupará do momento que passa. 
Apenas acentuarei que tanto em O Mundo, como em 4. 
Manhã, como no Diário da Tarde, que foram os jornais 
em que pude imprimir alguma personalidade, escrupulizei 
sempre em trabalhar o melhor que soube, devotando-me à 
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profissão com entusiasmo e paixão, e havendo tido, nos 
vinte e cinco anos que conto de jornalismo efectivo, os na- 
turais atritos e dificuldades que, fatalmente, irrompem desde 
que nos cabe a missão de orientar e mandar. Não con- 
servo, entretanto, ressentimentos de qualquer espécie con- 
tra quem quer que tivesse topado no meu caminho de re- 
dacções, e devo dizer a-propósito que, se alguns dissabo- 
res ou desgostos conquistei, êles foram até agora suficien- 
temente compensados pelas horas de jovial convívio que 
a vida de jornal me tem trazido e pelas camaradagens afec- 
tuosas e inesquecíveis que coriheci. As melhores relações 
e amizades que conservo fora da roda dos jornais devo-as 
ainda à imprensa, porque não tive jamais, exclusivamente, 
a intenção de hostilizar o meu semelhante, o que talvez 
aproveite saber aos que se proponham percorrer a nossa 
via sacra, lembrando-lhes todavia que comecem pelo prin- 
cípio, pois, se é certo que não comecei por dar forma lite- 
rária ao horário dos combóios, como Eduardo Schwalbach 
espirituosamente preconizava a um moço estreante das ga- 
zetas, tão pouco logrei dirigir pela primeira vez uma re- 
dacção senão depois de ter dado tôdas as provas possi- 
veis — escrevendo artigos, extractando conferências, redi- 
gindo entrevistas. fazendo a reportagem de comícios em 
quási todo o país, acompanhando, numa palavra, de perto, 
o noticiário variado que o papel químico, pelo menos há 
dez anos, ainda não conseguira tornar uniforme na grande 
e | maioria dos periódicos portugueses... xe 


Foi assim, singela e resumidamente, que cheguei à situa- 
ção que hoje tenho na imprensa, e que, sem pretender 
classificar de brilhante ou de notável, ninguém poderá di- 
zer, com justiça e com verdade, que fôsse conquistada em 
troca de baixezas ou de atropelos de camaradas. Numa 
fase em que O Mundo procurou rivalizar, em matéria de 
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informação, com O Século e com o Diário de Notícias, sus- 
tentei contra os melhores jornalistas e repórteres do tempo 
as lutas que eram legítimas —mas apenas essas. Pode mes- 
mo assegurar-se que foi um dos períodos mais interessan- 
tes da nossa vida de imprensa o tempo que decorreu en- 
tre 1906 e 1912, e em que as vitórias, ou antes as caixas, 
eram assinaladas, de parte a parte, com um evidente fre- 
nesí. Uma dessas vitórias ficou, por sinal, ligada ao regicí- 
dio, pois que, tendo as autoridades deliberado enterrar a 
horas mortas da madrugada os regicidas, sem que o pú- 
blico ou os jornais suspeitassem sequer o plano de reserva, 
apenas eu e Augusto Rato, que ainda hoje vive intrigado 
com a célebre questão do Barotze, conseguimos vencer a 
consigne policial, estando já no Alto de S. João quando, 
ainda de noite, os cadáveres de Manuel Buíça e Alfredo 
Luís da Costa ali chegaram, precedidos de uma escolta si- 
nistra de cavalaria da Guarda Municipal. O cortejo da tra- 
gédia se lhe chamou então, e confesso que de nenhum ou- 
tro sucesso jornalístico guardo tão funda emoção como 
dos preliminares dêsse enterramento, sob as vistas do chefe 
de polícia Alexandre Morgado, no recanto à direita de 
quem entra na capela do cemitério, e a que o frio cortante 
de Fevereiro de 1908, enregelando os corpos, imprimiu, se 
é lícito o estilo, uma nota de maior pavor. Quanto a emo- 
ções de outro género, mesmo por experiência própria, não 
vale citar, muito embora poucos pudessem apresentar um 
dossier mais completo. Mas não fecharei, a-pesar-disso, 
esta resenha, com suas características de autobiografia de- 
seniastiada, sem dizer que os jornalistas, ao contrário do 
que quási tôda a gente acredita, nem sempre falam por sim- 
ples dever de ofício dos assuntos que reduzem a escrito. 
Eu, por exemplo, já tive ocasião de falar de cadeira de um 
choque de combóios e de uma tempestade trágica durante 
a viagem do Pedro Nunes no primeiro ano da Grande 
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Guerra, e posso, pois, com autoridade, dar um conselho 
final: é que é preferível versar de-cor os chamados grandes 
assuntos de jornal, emprestando-lhes apenas a dor, a lá- 
grima ou o luto, se houver margem para isso, do que com- 
participar dos acontecimentos, correndo-se orisco dese ser 
vítima e ainda ter de se redigir a notícia para o jornal do 
dia seguinte. E a menos que se passasse com outro qual- 
quer o que se deu, há bons trinta anos, com o saiidoso 
Eduardo José Gaspar, que foi administrador de 4 Vanguar- 
da, e que, certa madrugada, em presença do suicídio da se- 
nhora sua sogra, não hesitou, antes de outros cuidados, 
em levar açodadamente a dolorosa informação, com todos 
os pormenores, ao seu jornal, só para que a êste não fa- 
lhasse uma caixinha, quási se não compreende a luta por 
notícias e a ânsia de detalhes que, em tantos lances, nos 
= obrigam a trazer a vida no seguro! no 


18 de Julho de 1927. 
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Ss revoluções, que 

para muitos são 

uma esperança ou 

a conquista de uma 

situação de vida, para raros 
uma fornalha acesa pelo facho de um idealismo desusado, 
e, para quási todos, a antecâmara de uma profunda de- 
silusão, constituem para os jornalistas apenas uma hora movi- 
mentada da sua vida profissional. O jornalista que permanece, 
durante os dias e noites de revolução, nos postos arrisca- 
dos, onde o perigo não é surprêsa, não tem lugar na es- 
cala do heroísmo oficial, que é costume ser catalogado, em 
capítulos de louvores e distribuição de recompensas, nas 
> colunas do Diário do Govêrno. E 
“Nas horas incertas, quando as ruas se povoam de dúvida 
e o perigo espreita a cada esquina, os jornalistas seguem 
— iquantas vezes sob a metralha! — os mais intensos episó- 
dios da revolta, só para que, no dia seguinte, os que vive- 
ram os momentos vermelhos do tiroteio e do bombardea- 
mento na meia trangiúilidade do seu lar, possam ler a lista 
dos mortos e a notícia desenvolvida de mais aquele mo- 
vimento revolucionário. E, depois, dias passados, quando 
as tropas regressam aos quartéis e sôbre a campa dos sol- 
dados mortos em defesa da causa triunfante caem, como 
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punhados de condecorações, as palavras de elogio dos 
novos ídolos—icomo a pêna é rebelde nesses momentos! 
—o jornalista tem de registar, em tipo 7, os nomes de su- 
postos heróis que ninguém viu nas horas de luta em pôsto 
de combate, mas que surgem agora, em esfomeadas équi- 
pes, a arrancar o seu quinhão, como agoirentos milhafres 
que esperaram na distância o fim da batalha, para virem 
depois, sôbre o campo juncado de cadáveres, fazer o seu 
= festim. = 


E» Foi no 7 de Fevereiro. E 
Um marujo de rosto ennegrecido pelo convívio cem o sol 
de todos os continentes, gola levantada, cabelo ao vento, 
numa atitude plena de romantismo, que podia fazer parte 
do scenário das revoltas de todos os países, veio colocar 
numa janela do Teatro Nacional um cartaz anunciando a 
eclosão do movimento revolucionário. Levantou-se em 
volta, numa maré alta de entusiasmo, um côro de vivas e 
aclamações. Todos os populares traziam no rosto o sinal 
de uma alegria íntima, uma alegria espartilhada de receio, 
como quando num arraial se teme que um foguete mal 
= lançado rebente junto ao chão. E 
Pouco depois caía a primeira granada, que atingiu o edifí- 
cio do Hotel Internacional. Abandonei então o Rossio, Vi 
os primeiros mortos no pôsto da Cruz Vermelha do Ter- 
reiro do Paço. Rolou, envôlta em fumo, a dois metros de 
mim, a espolêta da granada que estilhaçou a estação te- 
lefónica do ministério da Guerra. Vi, dentro do Arsenal, os 
civis receberem as primeiras munições e espingardas. À 
noite, noite que envolveu a cidade numa névoa de dúvida, 
> estive no Bristol, em S. Pedro de Alcântara, «e 
- Depois, foram três dias de fuzilaria e bombardeamento. 


Na tarde do dia 9, o tiroteio continuava intenso. Garga- 
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lhavam as metralhadoras para os lados do Rato. Era a 
toada vibrante de três dias e duas noites de combate 
e. | feroz. Ro 
Grupos de revolucionários aproximavam-se do Século, 
em atitudes que não deixavam dúvidas. Fêz-se, como se 
pôde, um suplemento. Eram as primeiras fotografias das 
barricadas, as primeiras notícias da revolta postas em letra 
de fôrma. Do Quartel General das tropas fiéis saíu, por or- 
dem ido Govêrno, uma camionette com metralhadoras para 
vir à redacção buscar um grande número de suplementos, 
a-fim-de serem distribuídos no acampamento e enviados 
para o Norte nos combóios militares. A camionette, porém, 
a meio do caminho teve de retroceder, porque foi viva- 
mente atacada à bomba. Em face disso, o Govêrno estava 
disposto a desistir da realização do seu desejo, quando o 
José Nunes, que conseguira chegar até ao Quartel General 
das fórças governamentais, se ofereceu pará os vir buscar 
= ao Século. & 
Habilidosamente, o meu colega pretendia desta forma 
chegar à redacção, para nos comunicar algumas notícias de 
bastante importância. Houve quem sorrisse, quem duvi- 
dasse, quem lhe fizesse ver o perigo a que tal aventura O 
ja expor. Mas o José Nunes insistiu e momentos depois 
= chegava ao jornal, “E 
Era preciso que alguém o acompanhasse, porque O Sé- 
culo no dia seguinte devia trazer a descrição da revol- 
ta, e do campo governamental quási não havia notícias. 
Os repórteres presentes entreolharam-se. Os telefones reti- 
Es niam continuamente. E 
= Lá fora, na distância, o tiroteio continuava ainda. & 
Ofereci-me eu para voltar com o Nunes a Campolide. Par- 
timos. Dispus-me a atravessar o Bairro Alto. Não havia 
luz eléctrica. Apenas um luar mortiço iluminava vagamente 
a parte alta da casaria, deixando as vielas desertas e es- 


UND) TE aaa) 


ERR RG AR ABRE ID po 
> UMA HORA DE JORNALISMO «& 


treitas embrulhadas numa meia penumbra que dava quási 
= semelhanças de ante-manhã. | Es 
Seguimos colados às paredes, um após outro. Às vezes, 
quando atravessávamos, correndo, as embocaduras das 
ruas, ouvíamos, lá em cima, gritar —alto!—e vinha, quási 
=> sempre, uma descarga estilhaçar vidros perto de nós. «e 
Principalmente às esquinas, era freqiiente tropeçar em car- 


tuchos metálicos, e sentia por vezes o caminho cortado 


por emmaranhados fios de arame, caídos da rêde eléctrica. 
O automóvel esperava-nos junto à Bertrand. Era aí o li- 
mite da parte da cidade ocupada pelas fôrças do Govêrno. 
Havia um grupo de polícias vigilantes que nos interrogou 
com alvorôço. Metidos no automóvel, descemos o Chiado 
em direcção ao Rossio. Por tôda a parte, tropas do desta- 
= camento da Baixa. E 
Subir a Avenida era ir ao encontro do perigo iminente, 
porque, lá em cima, S. Pedro de Alcântara dominava ainda. 
Resolvemos meter pela Rua Eugénio dos Santos. Atraves- 
sávamos quási despreocupadamente o Rossio, quando, ao 
chegarmos junto da estátua, ouvimos uma ordem sêca, 
= enérgica, severa: ...Fogo!!! E 
Depois, como reticências daquela ordem de execução, cho- 
veram sôbre o meu carro algimas dezenas de balas. À 
tuzilaria durou alguns segundos. Eu e o José Nunes, num 
impulso do instinto de conservação, encolhemo-nos sôbre 
o tapête do interior do auto, até que as descargas espaça- 
ram. Quando saímos da carlinga do taxi que esteve para 
ser o nosso túmulo, verificámos, ao examinar o efeito das 
balas, que só por milagre tínhamos escapado à morte. Um 
dos caixilhos de uma das portas ficou estilhaçado, a blin- 
dagem das rodas, a capota e até o encôsto interior tinham 
sinais das descargas. Disse-me, dias depois, um dos oficiais 
que deram a ordem de atirar que deviam ter sido mais de 


duzentas as balas disparadas sôbre o meu automóvel, por 
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não ter parado, em virtude do ruído do motor nos ter im- 
pedido de ouvir os gritos de — alto! —- das sentinelas. 
O coronel Oliveira, comandante do destacamento de ocupa- 
ção, fêz-nos ver, em frases ásperas, como a nossa aven- 
tura podia ter ocasionado graves consegiiências, e como 
o alarme do tiroteio podia influir na marcha dos aconte- 
cimentos. Como tivéssemos acusado de desvairamento os 
soldados do seu comando, o coronel Oliveira deu-nos 
voz de prisão. O Luna de Oliveira e o Óscar Ruas, que 
faziam também parte do destacamento, conseguiram demo- 
vê-lo do seu propósito, e nós pudemos seguir depois o 
nosso caminho até ao acampamento de Campolide, a-fim- 
-de nos desempenharmos da missão que nos havíamos 
> imposto. = 
Ainda assisti à entrada, na Penitenciária, do comité revolu- 
cionário, e à chegada, ao quartel de metralhadoras, do mi 
nistro dos Estrangeiros e Dr. Ribeiro Castanho que esti- 


- veram presos durante os dias da revolta. O Dr. Beitencourt 


=» Rodrigues trazia ao peito uma bandeira verde-rubra...& 


Dias depois, voltaram a aparecer no Chiado os sorrisos 
lindos das mulheres de Lisboa. Voltaram a florir na montra 
de Lopes L.ºº as primeiras rosas, como um cartão-de-visita 
anunciando a Primavera próxima, e de aí a pouco já não 
havia fios dos eléctricos e da rêde de iluminação caídos 
pelas ruas, mas tapêtes de confeíti e fitas multicores de ser- 
= pentinas... E 
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LGUNS ases do jor- 
nalismo olham 
com sobrançaria 
os cronistas mun- 
danos, considerando-os uns 
míseros produtores de ridí- 
culas futilidades. Não é tão fácil a tarefa como se lhes afi- 
gura... É preciso saber ver, saber ouvir e saber calar, 
qualidades que em conjunto não são vulgares; há que 
equilibrar os valores; distribuir com cuidado as tin- 
tas; e muitas vezes iludir-se a si próprio, para mais fâcil- 
mente iludir os que o lêem... E principalmente é preciso 
dispor de uma serenidade absoluta, para caminhar, sem pe- 
rigo, nesse escorregadio caminho que atravessa a nossa 
grande feira de vaidades. E paciência?! Quanta é neces- 
sária ?! 

Episódios comprovativos do que deixo dito tenho-os aos 
centos. Lá vai um, para amostra. 

Em tempos idos, quando o Carlos de Vasconcelos e 
Sá soletrava 0a b c das assistências mundanas, de que 
hoje é exímio cultor, era eu quem as fazia para O Diário 
Ilustrado, onde a secção mundana ocupava diariamente o 
melhor de três a quatro colunas. Apareceu então aí uma 
companhia francesa no teatro que ao tempo se denominava 
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D. Amélia; e tôdas as noites, com vontade ou sem ela, 
ia para o meu lugar tomar nota, mentalmente, da assistên- 
cia que era, de facto, verdadeiramente brilhante e, portanto, 
digna de evidência. 

No dia seguinte à terceira récita dessa companhia, sou 
procurado no meu gabinete do Ilustrado por um desco- 
nhecido, bem pôsto e bem falante, que me declarou o se- 
guinte: 

— Não é por mim... porque eu não tenho tempo para 
ler jornais, nem feitio para me importar com certas cousas. 
Mas é por causa da minha mulher e da pequena, que es- 
tão de-veras magoadas ! 

— Mas como foi que eu magoei essas senhoras? — ex- 
Clamei, intrigado. 

E o desconhecido insistiu: 

—Não é por mim, repito; mas, com franqueza, parece acinte 
da parte de um jornal de que sou assinante e leitor assí- 
duo... 

E que o meu amigo publica todos os dias os nomes 
das senhoras que assistem às récitas da companhia fran- 
cesa, e a minha mulher e a minha filha ficam sempre no 
tinteiro ! 

Entrei em explicações : 

— Como compreende, eu não posso conhecer todos os 
espectadores que fregientam o D. Amélia. Dou os no- 
mes das pessoas que habitualmente vão à sociedade; e 
como não tenho a honra de conhecer a família de V. Exa... 
— Ah! é só por isso? Então esta noite, quando o meu 
querido amigo entrar no teatro, repare para a fila H, ao 
meio mesmo da fila. Lá estamos! 

E retirou-se, deixando-me os nomes das desoladas senho- 
ras. 

Nessa noite, confesso, não me lembrei da promessa, o 
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que me custou no dia seguinte nova visita do aflito pai- 
-de-família. 

— Você, começou êle, não imagina o dia que me pre- 
parou ! Lá em casa vai o diabo. Quási que nem almocei, e 
já sei que vou ter durante o jantar uma chuva de recrimina- 
ções para me abrir o apetite! Tenha dó de mim, caro 
amigo ! Olhe que me está impelindo para o suicídio ! Com- 
preendo que o meu amigo não possa fixar as fisionomias 
da minha mulher e da minha pequena... Por isso... 

E, puxando da carteira, tirou dois retratos, que pôs na mi- 
nha secretária, exclamando : 

— Aqui as tem! No teatro, à socapa, confrontando, não 
é fácil o engano... Tenha dó de mim! 

Vi o homem com as lágrimas nos olhos! Nessa noite, 
dispensando o exame aos retratos, tomei nota dos nomes 
das duas damas, que no dia seguinte apareciam na lista 
das assistências. E, para não tornar a ver aquele triste pai- 
-de-família em apuros, passei a incluir as duas criaturas em 
tôdas as assistências de tôdas as récitas elegantes, de todos 
os chás de caridade, de tôdas as premitres sensacionais. 
Não tinha passado um mês depois do referido ataque à 
minha sensibilidade, quando me apareceu novamente o 
mesmo cavalheiro, de aspecto mortificado, declarando : 

— O meu caro amigo tem sido muito amável, direi mesmo 
exageradamente amável... Mas não calcula o prejuízo que 
me está causando ! 

— Mas não desejava a notoriedade ? 

— O que eu agora desejo é voltar à obscuridade! Você 
não calcula o inferno em que vivo. Todos os dias o cor- 
reio transporta lá para casa bilhetes de convite para chás 
dançantes e pagantes, listas de subscrição para obras de cari- 
dade, bilhetes de camarotes para as festas artísticas de 
actores em que eu nunca ouvi falar, o diabo! Faça-me 
uma esmola: esqueça-se de nós por algum tempo ! 
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E depois, confidencialmente : 

— É que eu já não agiiento com tanta despesa... É demais 
para as minhas posses ! 

E tornou a chorar !... 

é i Que me dizem a êste pano de amostra ?!... 


A 


MACHADO CORREIA 


COMO ENTREVISTEI URBINO DE FREITAS 


ÃO gosto nada de falar da minha pessoa. Pre- 

firo que os outros dela se ocupem, embora 

desfavoravelmente — aos meus olhos, é claro 

— sobretudo em matéria jornalística, na qual 
ninguém deixa de marcar 
e de falhar, tão compli- 
cada, tão ingrata e tão 
cheia de acasos é a tarefa 
de relatar ao público o que 
se passa diáriamente na 
capital e no país, em meia 
dúzia de períodos escritos 
quási sempre à pressa e 
bastantes vezes baseados 
em presunções, em notas 
vagas e... quantas, quan- 
tíssimas também, até em 
coisas menos verdadeiras. 
Visto, porém, que tenho 
de dizer alguma coisa 
acêrca da minha vida de 
noticiarista, contarei uma 
passagem que me parece um pouco interessante e se deu 
= há um par de anos, uma vintena dêles, creio. E 
Chegando de manhã à redacção do Notícias de Lisboa, ali 
ao Chiado, à esquina da Rua Nova do Almada, passei a 
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vista pelos jornais do Norte e vi uma pequena notícia, em 
corpo seis, no Comércio do Pôrto, se não estou em êrro, di- 
zendo que embarcara para o Rio de Janeiro o médico por- 


tuense Dr. Vicente Urbino de Freitas, condenado ao má-. 


ximo de prisão maior celular por crime de envenenamento, 
caso ruidoso que, anos antes, comovera fortemente a velha 
cidade invicta e todo o país, o qual, tendo obtido várias 
comutações de pêna, ia cumprir em destêrro, fora de Por- 
tugal, os anos que lhe faltavam para expiar a sua culpa. 
Resolvi entrevistá-lo, e, para o fazer, embarquei no Terreiro 
do Paço e mandei remar para o transatlântico da Mala 
Real Inglesa, em que seguia viagem o notável especialista 
de moléstias subcutâneas e antigo professor da Escola 
= Médica do Pórto. Es 
A bordo estava um camarada que fazia parte da redacção 
de um grande órgão de publicidade, com os mesmos fins, 
segundo percebi, e que, por isso, procurava afastar-se de 


E» mim. & 
— (Queres «comer-me», pensei eu; pois veremos se se volta 
= feitiço contra o feiticeiro. es 


E deixei-o em paz, subindo ao spardeck do vapcr, onde ne- 
contrei um velho amigo, já falecido, empregado da agência 
= da Mala Real. a 
Inteirei-o do fim que ali me levava e pedi-lhe que me pusesse 
em contacto com o Dr. Urbino de Freitas que aguardava, 
à porta da barbearia do vapor, a vez de se fazer barbear. 
O meu amigo foi conversar com êle e, obedecendo ao pe- 
dido que lhe fizera, não nos apresentou. Era melhor não 
saber, não ter conhecimento de que ia ser entrevistado. 
Como sabia que, falando-lhe da especialidade por que era 
apaixonado e o levou talvez ao crime — não ficou isso bem 
averiguado — o interessaria, meti-me na conversa. Nomeei- 
lhe clínicos brasileiros que conhecera durante a minha 
larga estada na capital do país irmão, dedicados à cura da 
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lepra e outras doenças similares, e falei-lhe do então mi- 
nistro do Uruguai, o Dr. Susviela Guarch, médico ilustre, 
que também era especialista no assunto e passava largas 
horas no excelente hospital de leprosos que a irmandade do 
Santíssimo Sacramento da matriz da Candelaria fundou no 
> bairro do Cajú, da Capital Federal do Brasil. e 
Soube que levava o fim de fazer ali estudos e experiências 
para a cura da lepra e tencionava realizar, nesse intuito, uma 
visita ao Estado de S. Paulo, onde sabia haver um pequeno 
Tio cujas águas tinham grande quantidade de matérias cú- 
pricas, que buscaria utilizar na cura do terrível mal há sé- 
culos estudado pelos principais scientistas e até agora não 


> combatido de modo absoluto, radical. a 


O médico portuense foi barbear-se, e eu voltei à redacção 
com o material bastante para redigir uma boa entrevista, 
comendo assim quem me queria comer, que se limitou a 
dar no seu jornal notícia da passagem pelo pórto de Lis- 
boa do médico em questão. Fui feliz. Podia ter-se dado 
o contrário. À sorte é quem determina grande cópia de 
= vezes o êxito ou o fiasco do jornalista. = 
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A MELHOR HORA DA MINHA CARREIRA 
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OR ocasião das minhas longas permanências em 
Paris, tive ensejo — feliz ensejo — de estreitar re- 
| j lações com jornalistas insignes, como Auguste 


Vacquerie, o 
príncipe dos jornalistas pa- 
risienses, Ranc, o devotado 
amigo de Gambeita, Ca- 
milo Pelletan que, na /us- 
tice, defendia a política de 
Clemenceau, e outros. 
Mas o meu maior desejo, 
quási poderei dizer, o meu 
único desejo, era aproxi- 
mar-me do dívino Hugo, 
beijar-lhe a mão, dizer-lhe 
que o amava e adorava, 
como um bom latino que 
era. 2 Estando um dia no 
Rappel, onde colaborei du- 
rante anos, falei no caso 
a Vacquerie que o diri- 
gia. Muito espantado, o 
grande Mestre voltou-se 
para mim e exclamou: 
— Porque'não mo disse há | 
mais tempo?! x E começaram os preparativos para o grande 
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dia. Quando fui avisado, tremi e vibrei ao mesmo tempo. 
Vacquerie tomou-me da mão e disse-me singelamente : 
Compreendo a sua comoção. Venha comigo... & Com a 
timidez de um colegial, abeirei-me do gigante. Tudo isso 
se me afigurou um sonho. Quando voltei à realidade, re- 
cordava a sua voz e os nomes de Eduardo Coelho, de 
Brito Aranha e de José Palmela, a que se referira. & Para 
celebrar a grande nova, e por seu mando, colhi, no seu 
jardim, uma modesta flor solitária, que conservo como 
uma reliquia sagrada dêsse acontecimento. Z Foi esta a 
e melhor hora da minha carreira ! = 
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MÁRIO MARTINS 


BEM INFORMADOS 
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que lhes poderia contar de política —e isso 
dava algumas páginas — fica para ocasião mais 
oportuna, possívelmente um volume de memó- 
rias. Foquemos, portanto, um episódio a que esta 
seja alheia e dê bem a nota de que nos... encontramos, 
& sempre, oôptimamente informados. E 


Um dia, entre o noticiário do Govêrno Civil, apareceu-nos 
o relato de uma scena de ti- 
ros, no Bairro Camões, moti- 
vada por uma questão de amo- 
res mal correspondidos, na 
qual se encontrava envolvido 
um rico lavrador do Alentejo. 
Na distribuição do serviço, 
recomendámos a um dos tre- 
dactores que nos soubesse o 
nome do homem, não porque 
fôssemos dá-lo à estampa, mas 
por natural curiosidade. Na 
polícia, porém, o sigilo era 
absoluto, e já tínhamos desis- 
tido da bisbilhotice, quando o contínuo anunciou o sr. MA 
Entrou o sr. X... apresentou-se, sentou-se, € disse-nos : - - 
Eu sou aquela pessoa envolvida no caso dos tiros do Bairro 
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Camões, evinha pedir-lhes que ocultassem o meu nome. Se- 
Es ria um escândalo, lá na terra. = 
Tranquilizámos, acto contínuo, o visitante. Sim, já sabia- 
mos, mas resolveramos não dizer coisa nenhuma. O público 
não necessita de conhecer os homens que provocam pai- 
xões violentas em mulheres de sensibilidade apurada — 
acrescentámos. Sorriu, e saiu. Mal começou a descer a es- 
e cada, tôda a redacção sabia de quem se tratava. = 
*& ...Ou nós não andássemos sempre... bem informados ! > 


MAYER GARÇÃO 


BRIDPAS PALAVRAS 


UAS palavras sôbre a minha vida de jorna- 
lista? 2 Tanto me basta para afirmar que sem- 
pre amei a minha profissão e que sempre 
procurei honestamente servi-la. Nunca a con- 
siderei como uma grilheta; nunca uma sala de redacção 
me deu a impressão de uma roça. Mesmo nas situações 
mais modestas, ela é um 
permanente estímulo da 
inteligência. Em tudo 
quanto faz um jornal re- 
conhece-se uma parcela 
fremente da vida. A imagi- 
nação desencadeia-se pre- 
cisamente pelo que essa 
vida reflecte, em todos as 
suas cambiantes e sensa- 
ções. É uma profissão que 
dá uma consciência da li- 
berdade mais vasta do 
que qualquer outra. À 
maior das expansões do 
espírito consiste nessa vulgarização de conhecimentos, de 
impressões, de análises, de curiosidades. Por isso mesmo 
é um enebriante e absorvente prazer. Tem-se a convicção 
de cumprir um dever sagrado e de exercer um direito 
não menos sagrado. Não lamento um só dia dos meus 
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trinta anos de jornalista. Hão de ser sempre a mais 
atraente saiidade de quem nunca deixou de acreditar na 
nobreza da sua profissão, nem jamais descrerá do pro- 
gresso que ela tem de servir como o seu mais poderoso 
agente. Jornalista combativo, amando apaixonadamente as 
minhas ideas, lutando por elas, todos os dias e a tôdas 
as horas, durante anos e anos, a maior recordação da mi- 
nha carreira não pode ser senão a da alvorada do seu triunfo. 
O espectáculo dessas horas inolvidáveis vinca-se na minha 
imaginação, como se fôsse, positivamente, um espectáculo 
de hoje. —De tal forma, durante ela, eu tive a sensação 
= de ter vivido uma vida inteira! = 


fixa O que viu e ouviu, e 


NORBERTO DE ARAÚJO 
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oDOS nós, que temos feito jornalismo durante 
uma dezena de anos, contamos no nosso acti- 
| vo, nas nossas «memórias», que nunca chega- 
mos a escrever, centenas de entrevistas políti- 
cas, sociais, literárias, diplomáticas ou meramente especula- 
tivas de factos, que têm a 
vida efémera, não das ro- 
sas de Malherbe, mas dos 
relâmpagos. 
Concordo que a história 
se faria melhor, «mais jus- 
ta», pelo que deixou de se 
escrever. Infelizmente, o 
que deixou de se escrever 
— perdeu-se. «Qual de nós 


não pôde reproduzir, ou 
por fôrça das circunstân- 
cias, ou por fôrça de leal- 
dade, que é uma virtude 
que para nós todos, e no- 
bremente, ainda existe, tantas vezes em briga com o instinto 
profissional? 

Ao contrário do que durante muito tempo supus, a entre- 
vista é o género mais fácil de jornalismo. E' mesmo essa 
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facilidade que a envelheceu; a entrevista está hoje a cair 
pelo uso e abuso. 

Caberia bem no espírito dêste livro de jornalistas falar dos 
entrevistados, da sua «espécie», do seu estado moral, das - 
suas categorias transitórias, e sobretudo da sua indecisão. 
Sem que eu queira ou possa ter direitos a ser autor de 
um manual do Bom entrevistador, no dizer irónico de um 
colega nosso, sempre aventuro que o mais difícil numa 
entrevista é surpreender o que o nosso entrevistado «quere 
dizer” e não o que êle diz. 

Quando se reproduz o que êle diz —cai-se no inevitável 
desmentido. Só pelo facto de termos reproduzido textual- 
mente o que ouvimos, têm-se registado muitas crises po- 
líticas, muitas tempestades parlamentares, e até «crises» nos 
nossos lugares de redactores de jornal. 

Mas a entrevista, se é certo que é aborrecida para nós, às 
vezes diverte. 

Exactamente o que eu pretendo agora é relatar aqui, com 
desenfado, um facto que não deixa de constituir uma anec- 
dota. 


Uma vez procurei, para uma entrevista de jornal, certo po- 
lítico que pessoalmente me não conhecia, nem eu a êle. Man- 
dara telefonar antes, e recebi instruções para ser recebido em 
sua casa «um instante, porque o Sr. Doutor tem hoje muita 
gente a atender». 

Subi. Sem indagar da minha identidade, a criada introduziu 
o jornalista. | 

— Pois eu vou já dizer-lhe tudo, e peço que não me faça 


preguntas. Respeito a sua profissão e sei-que, por mi- 


nha conveniência, não posso ter segredos para si. O Doutor 
passa a ouvir e não me interrompe. Em comêço do ano 
passado, estava eu em... conheci aquela mulher. O se- 
nhor é homem; sei que é casado e pessoa de circunstân- 
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cia. Não lhe quero encobrir nada. Eu senti-me abalado 
nas minhas convicções de fidelidade conjugal. Fui corres- 
pondido; tenho aqui as cartas, que já lhe vou passar às 
mãos para seu govêrno e minha defesa. Simplesmente essa 
mulher era uma desavergonhada. Olhe, meu amigo — des- 
culpe-me tratá-lo assim —eu caí naquela paixão como 
um colegial. Tenho 46 anos... E um belo dia, minha mu- 


Etc. etc. Um esbôço de novela. Um caso judicial, Um 
escândalo. E quási no final, tendo-me dezenas de vezes 
imposto silêncio quando eu o ia a interromper: 

— Com quem eu não quero nada é com essa malta dos 
jornais. Percebe? Pela sua influência, o meu caro amigo 
evitará que a imprensa, gulosa de escândalos, tome conta 
do assunto. Isto é condição primária para o nosso enten- 
dimento futuro, no qual o meu amigo, pela sua inteligên- 
cia, experiência, lealdade profissional e interêsse próprio— 
desculpe... —tem campo para agir, em defesa da minha 
honra, do meu dinheiro e do sossêgo da minha família... 
— Mas V. Ex. está equivocado... —atrevi. 

— Não, não, não—cortou solene-—-não senhor! Sei com 
quem estou a tratar. E... 

Nisto : 

— V. Ex.a dá licença? 

Era a criada. E êle, irado: 

== Já tinha dito que não recebia agora ninguém.. 

— É que... É que está alio Sr. Doutor.. Co nome co- 
nhecidíssimo, reclamadíssimo) que diz ter a hora marcada 
e tem muita pressa. 

O ministro deu um salto na cadeira. 

— O quê? O quê? V. Exa é? 

— Mas sou o jornalista que V. Ex.2 combinou receber, de- 
pois de ser consultado pelo telefone. 

— O jornalista?! O homem do jornal? O senhor não é o 
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advogado que eu... Mulher, arranje a sua roupa! Quanto 
ao senhor, saia já ! Já! Já! 

Não sorri, sequer, nem pedi desculpa. Quem ma pediu 
foi êle, o entrevistado, minutos depois, caindo em si: 

— Pois apelo para a sua lealdade. Isto só a mim... Confio 
que o senhor compreende que... Ah! Isto não se inventaria 
melhor... 

E não. Saí; entrou o advogado, Dr. X—que ainda hoje 
não sei se entrou na anecdota. No outro dia os jornais da- 
vam o acontecimento, sêco, em duas linhas. Eu calei-me ; 
agora mesmo mal abro a bôca. 

Não foi uma entrevista: foi uma novela. Nunca a escrevi, 
e já agora, porque não há o direito de escrever as no- 
velas dos outros, não a escreverei nunca. O Govêrno 
caíu mais uma vez semanas depois, e o acontecimento ju- 
dicial perdeu-se. Ficou-me apenas a vaga recordação do 
incidente, com a história de uma mulher, para mim apenas 
«entrevista» no meio dêste equívoco—sem consegiiências 
políticas. 
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À cinco anos — parece que foi ontem! — numa 
tarde de Maio, quente como o sol do Equador, 
dois jornalistas portugueses desembarcaram em 
Fernando de Noronha, para acompanhar a bordo 
do República a primeira travessia aérea do Atlântico Sul. 
Um era o Tomás Colaço, 
que depois trocou O jor- 
nalismo pela carta de ba- 
charel formado em direito. 
O outro era eu, que tro- 
quei de boa-vontade a 
carta de bacharel pelo jor- 
nalismo. 

Qualquer de nós tinha 
pouco mais de vinte anos, 
e tentava o seu primeiro 
passo arriscado dentro da 
profissão. | 
Quando o almirante Gago 
Coutinho pediu ao co- 
mandante Oliveira Muzan- 
ty que nos desse aloja- 
mento a bordo do Re- 
pública, o comandante respondeu singelamente que não 
tinha um camarote vago. Alguns oficiais do navio «risca- 
“vam?, O que quere dizer, em linguagem de bordo, que dor- 
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miam à la belle étoile, no lugar onde tinham traçado prê- 
viamente o risco. 

— Não importa, dissemos nós. Dorme-se em qualquer parte. 
E a verdade é que se dormiu o melhor possível — «riscan- 
do hoje sôbre o convés, ámanhã sôbre um sofá — e assim 
pudemos seguir de perto êsse acontecimento formidável, o 
primeiro nos anais da Aviação, que fêz vibrar de patriótica 
emoção a alma nacional. 

Por êsse tempo, ainda não tinham aparecido os Lindbergh 
e os Chamberlain. Alcock e Brown tinham atravessado 
de um vôo o Atlântico Norte, da Terra Nova à Irlanda; mas 
a sua performance não teve nenhum valor scientífico, O 
comandante Read chegara também a Lisboa, tendo partido 
da Terra Nova com escala pelos Açores, mas o percurso 
estava todo escalonado por uma esquadra americana. 

À viagem dos portugueses foi diferente. Fêz-se pela pri- 
meira vez navegação aérea. O coeficiente chance não con- 
tribuiu em nada para o êxito do grande empreendimento. 
Pelo contrário. 

À maneira como se fêz a reportagem do raid não cabe 
nesta pequena recordação de jornalismo. Fêz-se, como tôdas 
as reportagens, com um pouco de sacrifício, com bastante 
entusiasmo e até com algumas lágrimas. 

Vem a-propósito, no entanto, contar aqui um pequeno 
episódio inédito para a história do famoso raid, 

O Fairey 16 levantara vôo nessa manhã, para ir ao Penedo 
de S. Paulo e voltar a Fernando de Noronha, a-fim deligar 
a travessia do Atlântico no ponto onde tinha sido inter- 
rompida pelo naufrágio do Lusitânia O cruzador Repúbli- 
ca, que estava fundeado na baía de Santo António, fizera- 
-se ao mar para servir de apoio ao avião, em caso de ne- 
cessidade. 

Ás 4 horas da tarde, uma embarcação aguardava, amarrada 
à bóia, a chegada do Fairey 16. A bordo, havia cinco ma- 
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rinheiros, dois jornalistas e um cacho de bananas. O sol 
queimava. Acastelavam-se nuvens no horizonte. As horas 
passavam e o avião não chegava. 

Á medida que a noite se ia aproximando, aumentava em 
nós o receio de um desastre. 

Por cima dos rochedos que limitam a ilha pelo Norte, os 
urubús voavam a grande altura. Um ou outro afastava-se 
do bando e aparecia já de regresso, ao longe, a confundir- 
-se com a linha do horizonte. 

— Lá vem êle! Lá vem êle! 

Todos supúnhamos que fôsse o avião. Minuto indizível de 
frustrada alegria! Era sempre um urubú. 

Cerrou-se a noite. O Cruzeiro do Sul acendeu as suas 
quatro lâmpadas no grande lustre azul do firmamento —e 
o avião não voltou. 

Era inútil esperar por mais tempo. A bordo do escaler 
pairava um silêncio de morte. Por cima de nós luziam as 
estrêlas. 

Dois remos caíram na água, e o farol da proa foi riscando, 
lentamente, a salva de prata da baía. 

Desembarcámos na praia, com a alma mais triste do que a 
noite. Alguns presidiários — Fernando de Noronha é o de- 
grêdo— velavam ainda. Um dêles mostrava-se pessimista. 
Teve até esta frase que me soou aos ouvidos como um 
dobre de finados : 

— Qui pena eu tenho do vélhinho danádo. — O velhinho 
«danádo» era o almirante Gago Coutinho. 

Colhêr notícias àquela hora, em Fernando de Noronha, 
era difícil. Havia um pôsto de T.S.F. Havia o cabo subma- 
rino. Tanto um como outro guardavam segrêdo. 
Começavam a passar os primeiros rádios da T. S. F. para 
o cabo submarino, rádios que o comandante do República 
expedia para o ministério da Marinha, e cujo conteúdo 
nós ignorávamos. 
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Ás três horas da manhã ainda não tínhamos uma notícia. 
O avião caíra no mar às três horas da tarde. Os aviadores 
esperavam que surgisse o acaso milagroso que mais tarde 
os salvou da morte inevitável. 

Junto da praia de Santo António havia um pôsto polícial 
que estava ligado com a vila por meio de um telefone. Eu 
velava ao aparelho. Do outro lado do fio estava o Colaço. 
A certa altura, liguei o telefone. E, quando pus o ausculta- 
dor ao ouvido, senti nitidamente os sinais Morse da tele- 
grafia sem fios. Revelação ! Por um fenómeno de indução 
eléctrica, fácil de compreender, o fio do telefone recolhia os 
sinais que se destinavam à antena da telegrafia sem fios. 
Ao meu lado estava um mecânico da Aviação Marítima. 
Passei-lhe o auscultador: Oiça! Oiça! 

Daí a pouco, êle ditava e eu escrevia. Tínhamos a chave 
do enigma. E assim chegaram até nós as primeiras notíeias 
do naufrágio. O comandante do República informava o mi- 
nistro da Marinha de que a pesquisa continuava sem re- 
sultado. Perdiam-se as últimas esperanças de encontrar na 
imensidade oceânica os náufragos do Fairey 16. 
Finalmente, às 6 horas da manhã, chegou,a grande notícia. 
Os aviadores estavam salvos! O cabo submarino gemeu 
sob a pressão nervosa do nosso telegrama. 

Já o disse Stéphane Lausanne. Em jornalismo, o êxito de- 
pende em grande parte da sorte. A sorte é o.sorriso des 
deuses... Quando os deuses não sorriem, os homens — e 
principalmente os jornalistas — sofrem-lhe o seu mau hu- 


mor. E o que se chama ter pouca sorte — ou não ter ne- 
nhuma... 
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os últimos meses que precederam a procla- 
mação da República, o Dr. Bernardino Ma- 
chado desdobrara-se numa propaganda inten- 
siva, quer em artigos, quer em discursos e 
conferências, revelando a perseverança admirável e a 
extraordinária resistência física que hoje todos lhe reco- 
nhecem e eu invejo. 

Ora, todos os dias que o Dr. Bernardino Machado tinha 
de realizar uma conferên- 
cia, era certo e sabido que, 
à tarde, o telefone para O 
Século retinia: 

— Está lá?... Do Sécu- 
lo ?... Aqui é Bernardino 
Machado. É para comu- 
nicar que hoje faço uma 
conferência em tal parte 
e pedir-lhes que mandem 
lá um repórter tomar notas. 
Se pudesse ser o Pinto 
Quartim, preferia. 

E à noite, no Centro Re- 
publicano qualquer coisa, 
lá me encontrava eu, na 
mesa da Imprensa, ao la- 
do e em plano inferior ao do estrado do conferente, com 
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o meu colega Urbano Rodrigues, do jornal O Mundo, ao 
qual o mesmo pedido pelo telefone era feito e a mesma 
preferência por aquele meu colega era manifestada. 

Esta preferência por ambos só podia ser explicada pela 
fidelidade e latitude que dávamos à reprodução das suas 


conferências. Com efeito, cada conferência de Bernardino . 


nunca ocupava menos de três colunas no Século. Eu pos- 
suia então, para meu uso exclusivo, uma taquigrafia pró- 
pria, adquirida no treino da reportagem, que me permitia 
escrever com exactidão e quási na íntegra um discurso 
ou uma entrevista; e O Século, naquele tempo em que 
disputava com o Notícias o record do número de páginas, 
acolhia sem reparo, antes com satisfação, os artigos exten- 
sos — única maneira de, num país em que ainda hoje não 
há assunto nem acontecimentos para encher quatro pági- 
ginas, poder oferecer aos seus leitores doze e dezasseis 
páginas, diariamente. 

Dêsse hábito de escrever de-pressa, e do sistema adoptado 
então, no Século, de avaliar a prosa por medida linear, em 
comparação com o Notícias—a notícia maior era sempre a 
melhor — resultaram dois males que tôda a vida me têm 
perseguido: a péssima letra que tenho — terror dos tipó- 
grafos e que muitas vezes constitui charada para mim pró- 
prio — e a dificuldade que tenho em ser conciso, como 
neste artigo exuberantemente se comprova. 

À reprodução das conferências do Dr. Bernardino Machado 
não oferecia, aliás, dificuldades de maior. O conferente fa- 
cilitava-a muito. Falava pausadamente, ou, melhor, ditava, 
olhando sempre para a mesa dos repórteres, dir-se-ia que 
falando mais para estes do que prôpriamente para o audi- 
tório. Quando se lhe afigurava que os repórteres, pelo afan 
com que tomavam notas, estavam atrasados, o conferente 
fazia uma pausa, bebia água ou cochichava rápido com um 
dos secretários da mesa. Quando os repórteres, por fatiga- 
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dos, ou por notarem que o orador se repetia ou dizia coi- 
sas que não interessavam, pousavam sôbre a mesa o lápis 
ou se entretinham a mordiscá-lo, Bernardino Machado 
olhava-os e fazia-lhes um gesto com a cabeça como que a 
interrogar : 

— Então ?... Não escrevem... 

Não nos agastávamos por isso. Achávamos-lhe até imensa 
graça. Bernardino Machado era sempre muito amável con- 
nosco. No fim das conferências nunca deixava de oferecer 
o automóvel para nos conduzir às redacções. Essa amabi- 
lidade para os repórteres manteve-a êle sempre. Presidente 
da República, nas solenidades mais protocolares, não dei- 
xava nunca de se aproximar dêles e de lhes estender, sor- 
ridente, a mão. 

As conferências acabavam cêrca das onze horas. Tornar 
nteligíveis os apontamentos, pôr-lhes os títulos e sub-tí- 
tulos, encabeçar-lhes o nariz-de-cera e rematar com «o ora- 
dor foi muito aplaudido no final da sua conferência» —era 
trabalho ainda para uma ou duas horas na redacção, de 
modo que o original não podia ir para a tipografia antes 
da uma hora da noite. Ás duas horas surgia o Dr. Bernar- 
dino Machado na redacção do Mundo, a pedir para ver as 
provas do extracto da conferência, e às três horas, três e 
meia, lá o tínhamos nós no Século. As provas tinham 
sempre emendas e correcções, cortes ou acrescentos. Não 
porque o que o repórter escrevesse não tivesse sido dito 
por êle, mas porque, em letra redonda, os descuidos se 
avolumam, as irreflexões e precipitações se acusam e se 
condenam, e o Dr. Bernardino Machado, zeloso das con- 
veniências sociais, julgava sempre necessária a substi- 
tuição de uma palavra mais áspera, a supressão de uma 
alusão menos conveniente, ou de uma referência menos 
cortês. 

O chefe da tipografia dava por paus e por pedras com a 
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revisão de Bernardino Machado, porque as suas emendas 
obrigavam a recorrer a composição, e a hora tardia em que 
as provas eram libertas das mãos do Dôutor atrasava a 
paginação do jornal. À nossa prevenção de que as provas 
da conferência demorariam ainda uma hora ou mais, de 
nada valia. O Dr. Bernardino Machado, sentando-se numa 
cadeira, dizia serenamente e imperturbável: 

— Eu espero. 

E, cabeceando com sono, esperava. 

Uma noite, como de costume, disse-lhe : 

— Doutor: o original da sua conferência está dividido pe- 
las máquinas e começou agora mesmo a ser composto. 
Antes de uma hora não terá provas. 

— Não faz mal, eu espero. 

Sentou-se, e adormeceu. 

Já a claridade do dia se coava pelas vidraças das janelas. 
À rotativa começara já no seu ruidoso giro, e o vozear dos 
garotos dos jornais, juntando-se à porta da casa da venda, 
chegava até cá acima, à sala da redacção. 

Mansamente, bati no ombro do Dr. Bernardino Machado. 
Êste acordou e, imediatamente, inquiriu: 

— São as provas ? 

— Não, Doutor. É o jornal. 

Ea 

— O Doutor dormia tão bem que julguei um crime acor- 
dá-lo. | 

— Bem. Não faz mal. 

E muito afectuoso: 


— Adeus, meu querido amigo, até à próxima conferência. 
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A redacção de A República, que dirigi nos pri- 
meiros meses como técnico (eu nunca fui po- 
lítico), conheci muitos tipos curiosos, que en- 
travam por ali dentro como por um portão 
aberto a todos os ven- 
tos... Por lá passou Car- 
los da Maia, de barbas ne- y 
gras e olhar lealereflectido. 
Poucas palavras. Mas a 
seu lado tôda a gente se 
sentia ao pé de alguém. 
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arcabouço havia uma alma 
forte e límpida como uma 
espada. Por lá passaram 
políticos e doidos, que as 
redacções atraem sempre 
como a luz às falenas; in- 
trujões e homens de bem, 
alguns dos quais foram 
mais tarde assassinados, como Granjo e Machado Santos. 
As oito à baterem no relógio e a abrir a porta do meu ga- 
binete um homem que só me dava as boas-noites ao entrar 
e ao sair, e que lia insaciâvelmente todos os jornais de fio 
a pavio. Caíam as onze, pegava no chapéu e ia-se embora, 
como tinha vindo, com tôda a pontualidade. Nunca con- 
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segui saber quem era. Durante muitos meses recebi tam- 
bém a visita de uma figura curiosa, tipo de índio enge- 
lhado, côr terrosa de africanista, falas doces de quem 
quere insinuar-se. Cuido que era médico da marinha e se 
chamava o Dr. Nascimento. 2O Dr. Nascimento trazia os 
bôlsos cheios de folhetos e de artigos sôbre o planalto de 
Benguela. Só falava no planalto de Benguela, e tôdas as redac- 
ções o temiam, tôdas as repartições olhavam para êle com 
terror. Ninguém lhe publicava uma linha, porque, se aquilo 
começasse, enchia páginas, enchia o jornal de ponta a pon- 
ta, enchia o mundo —e trasbordava. Eu cheguei, sem que- 
rer, a saber de cór o planalto de Benguela, como se lá ti- 
vesse vivido uma existência inteira, e a sonhar com a grande 
terra africana que produzia trigo duas vezes por ano e de- 
via transformar-se no celeiro de Portugal. & Há muito tem- 
po que o Dr. Nascimento não fazia outra coisa senão per- 
correr a África com uma panela velha e um preto, conver- 
sando com os sobas, dormindo ao ar livre e nas cubatas 
—e sonhando, sobretudo sonhando. — «Só lá é que sei 
viver e me sinto viver!» — De quando em quando, vinha a 
Portugal, ou, melhor, vinha ao Terreiro do Paço e aos jor- 
nais, para interessar os outros no seu sonho. Acordava as 
repartições adormecidas, fazia discursos aos redactores que 
mal atendiam o importuno, e distribuia os folhetos e os 
artigos que lhe enchiam as algibeiras. 2 Um dia senti que 
me faltava qualquer coisa na vida. Olhei à roda: era o Dr, 
Nascimento que desaparecera como tinha aparecido, ou na 
morte ou na vastidão incógnita da África, pequeno, enge- 
lhado, e com cara de fuínha. Nunca mais ouvi falar déle— 
mas durante muitos anos ainda me ficou no ouvido um 
ronrom de gato que nem mesmo a dormir está calado. 
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NSTEIN, êsse judeu ger- 
mânico que entornou os 
tabuleiros da matemática 
como se fôssem de xadrez, não teve tempo 
ainda de lupar, através das suas teorias, a relatividade elás- 
tica dos anos. 

Não espetei o indicador na testa, à laia do ex-libris do Je 
sais tout, para chegar a esta complexa conclusão... Bas- 
tou que abancasse à mesa do trabalho, e que, semicer- 
rando os olhos, tentasse ver claro para dentro de mim... 
Vinte e nove anos de idade, treze de jornalismo; e já Os at- 
quivos das minhas emoções trasbordam e formam labi- 
rintos na memória, que são ameaças de esquecimento 
eterno... 

Mas farei como os míopes: aguçarei a íris; espalmarei a 
mão sôbre os olhos; e, assim, talvez descubra, desabro- 
chando ao de leve, episódios inéditos e inéditas paisagens 
percorridas durante esta cavalgada de treze anos — que 
Enstein, para ser justo, devia medir a dobrar... 


QUANDO EU FUI MENDIGO... 


A 
"1918. Havia três anos que eu debutara... Estava na Ca- 
pital do Manuel Guimarães, e colaborava, à noite, nessa 
bela tentativa de jornalismo moderno que foi A Manhã de 


Mayer Garção e Luís Derouet. 
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Tinha dezanove anos — e vibrava em todo o meu sistema 
nervoso uma ânsia de triunfo... O fait-divers do Govêrno 
Civil, os clichês do chien ecrasé sabiam-me à renância 
das minhas próprias ambições. Quis tazer uma reporta- 
gem que atraísse sôbre o meu nome o olhar do público, 
como as actrizes buscam o luar dos projectores. Uma re- 
portagem à americana — como se dizia então... 

Deixei que a barba me assombreasse o rosto; cobri-me de 
andrajos; descalcei-me; esfarripei a guedelha “ deiã voz o 
tom lamuriento da pedincha; e eis-me tôda uma noite a 
esmolar dêrrezinhos plas alminhas, por essa Lisboa fora... 
Um inquérito à mendicidade — segredara ao ouvido de 
Luís Derouet... E após uma passeata pela Baixa, com três 
ou quatro tostões em cobre tilintando no bôlso, fui espe- 
rar a hora da saída dos teatros para um esconso sombrio 
da Rua do Mundo. Fatigado, encostei-me ao umbral, ati- 
rei, com um piparote, o chapéu esburacado para a nuca, e 
fui, pachorrentamente, enrolando o meu cigarro. Mas eis 
que da banda de S. Roque desce um grupo : duas senho- 
ras e dois sujeitos... Ouvi-lhes a algazarra alegre da con- 
versa, mas não os observei com atenção; e só a pouca dis- 
tância descobri, entre o grupo, uma velha dama, antiga vi- 
sita de minha família, que há muitos anos não via... 
Distraído, e esquecendo-me dos meus próprios andrajos 
' teatrais, não me ocuitei; e ela, que vinha risonha e grulhenta, 
ao dar comigo, calou-se de súbito e fixou-me aflitiva- 
mente... Não parara... Pelo contrário: tive a impressão 
de que apressara o passo para fugir de mim como de um 
pesadelo doloroso. Os seus olhos enormes e claros, último 
vestígio do tesouro da sua antiga belezas brilharam himi- 
damente... Os outros, os seus companheiros, um pouco 
atarantados por aquela brusca metamorfose, indagaram o 
que lhe tinha sucedido... 

— É êle... Não há dúvida! É êle! — ouvi ainda balbuciE 
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Em que estado está!... Aonde êle desceu... E filho de 
tão boas famílias... Que desgôsto para a pobre mãe ! 

Já lá vão mais de dez anos... e ainda hoje sorrio maldosa- 
mente daquelas lágrimas que vi brilhar nos olhos da mi- 
nha pobre amiga. 


QUANDO EU FUI MULHER 


O porquê daquela reportagem não vale a pena recordar. 
Eu queria a prova berrante de que se podia cometer tôda a 
casta de delitos em certos hotéis de Lisboa, à sombra de 
certa cumplicidade dos hoteleiros... 

A prova que maior plasticidade me oferecia era a de 
cometer um cyime — um crime-simulacro, bem entendido... 
Organizei o complot — os conjurados limitavam-se ao 
Graça, filho, director do Século, onde eu então trabalhava, ao 
Stuart Carvalhais, ao pobre Armando Basto, que a morte le- 
vou há dois anos, e poucos mais. 

Traçámos o plano... O crime devia ser cometido num ho- 
tel da Rua dos Fanqueiros. Stuart, de monóculo, apinocado 
e falando francês, seria o assassino; eu, em fravesti femi- 
nino, seria a vítima; Armando Basto marcaria, na tarde 
anterior, o quarto que devia servir de palco à tragédia... 
À Agência Americana, na Rua António Maria Cardoso, 
serviu-nos de camarim... De dia, tinha sido comprada uma 
galinha, única vítima real da farça, e que nos devia forne- 
cer o sangue para scenografar, em tintas realistas, a 
nossa ficção. Foi êste o nosso primeiro atrito... Nenhum 
dos presentes se sentia com coragem de degolar o animal 
— nem o próprio Stuart, que, horas depois, devia apunhalar- 
-me no hotel da Rua dos Fanqueiros. 

Tivemos de chamar o porteiro de um prédio vizinho; e, 
engarrafado o sangue, com certa dose de vinagre para não 
coagular, iniciei a minha (doilette: os queixos foram rapa- 
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dos até à derme; os meus lábios carminados; as minhas 
faces embranguecidas pela carícia do pompon do pó de 
arroz. 

Duas meias de seda clara deram-me ao pernil ossudo uma 
razoável ilusão plástica; uns saltos Luís XV ergueram-me 
o busto; um ailleur emprestado acabou por transformar 
numa encantadora parisiegnse—êste corpo que hoje ameaça 
tornar-se pançudo como o de um duda... 

Saí de braço dado com o Stuart. Devíamos entrar na gare 
do Rossio pelo lado da Calçada do Duque, para depois nos 


misturarmos com os passageiros do rápido de Madrid que: 


então chegava à meia noite. No nosso plano embrulharia- 
mos o misterioso crime com o roubo do Museu do 
Prado, o que realmente conseguimos até ao inesperado 
desenlace de nos surgir, um mês depois, um inspector da 
polícia espanhola que veiu... a averiguaciones... 

... Mal desembocâmos no Chiado, demos com o Afonso 
de Bragança, outro espírito magnífico da minha geração, 
que já se precipitou na Morte... Afonso de Bragança es- 
tava sózinho no ângulo do Ramiro Leão — tão longe do 
mundo, como se já não existisse. 

Viu-me, esgazeou muito a pupila negra, iluminou a face 
magra, € seguiu-me com o olhar — com um olhar guloso, 
um. olhar de caçador... Hesitou um instante e, quando 
atravessámos a rua, já êle, pernalta e desengonçado, ini- 
ciava a perseguição... 

— Mau! O Bragança achou-me a seu gôsto — murmurei ao 
ouvido de Stuart. 

Apertámos o passo e galgámos a Rua do Sacramento... 
Ao dobrar a esquina, convenci-me de que o meu querido 
Afonso desistira da conquista; e, já no largo, Stuart afasta- 
-se de mim para comprar tabaco numa leitaria próxima... 
Fiquei sózinho (ia a escrever sózinha) frente ao quartel, E 
uma voz insinuosa e agarotada desperta-me : 
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— Que ingratos que são os homens! Abandoná-la assim, a 
estas horas... 

Era Afonso de Bragança! Senti-me descoberto... Aconche- 
guei-me melhor na sombra, disposto a partir... E enquanto 
voltava a cara, acamando os bandós loiros do Vítor Ma- 
nuel, exclamei o mais aflautadamente possível: 

— Insolente! 

Avancei uns passos — e êle seguiu-me, teimando em ver- 
-me a cara... Entretanto, Stuart saía da leitaria, vinha ao 
meu encontro, e dava comigo naquela embaraçosa situação... 
Teve um momento de pânico... Pensou talvez em fugir... 
Mas por fim, reconquistada a calma, dirigiu-se, grave e des- 
gostoso, ao pobre Bragança... 

— Ô Afonso! Então? Estás bêbado ? 

Afonso reconhece-o e gagueja: 

— Perdão, Stuart... Eu não sabia... 

E, depois de uma piscadela de olho, rematou: 

— Bem dizia o Santa Rita... Tu tens uma sorte com as mu- 
lheres... 


O RUSSO DO AVENIDA PALACE 


Foi já no final da guerra, e eu andava de birra com a polí- 
cia portuguesa de contra-espionagem... Rara era a semana 
em que eu não me antecipava nas descobertas à sersation, 
só para que o chefe dos nossos detectives soiresse amargas 
reprimendas. O meu campo de acção dividia-se em duas zo- 
nas: o Café Royal e o Avenida Palace. Do primeiro arran- 
cara, meses antes, o pitoresco espia conhecido pelo «Hom- 
bre del Aniz>; do segundo pusera em debandada duas 
pseudo-bailarinas, que se preocupavam mais com a saída 
dos barcos do que com as piruêtas que esperneavam no 
tablado... | 

Uma tarde, certo informador voluntário que eu trazia de 
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colaborador, veio, em alvorôço, dar-me uma notícia sensa- 
cional... 

Tinha chegado a Lisboa um tal Yvan Baldach, que se dizia 
polaco e joalheiro, e que, segundo o meu agente, era o lu- 
gar-tenente do Barão B..., o tenebroso negociante de es- 
pionagem e de condenados à morte, de Barcelona. Organi- 
zei um dossier completo — tão completo que até era ilus- 
trado com uma fotografia de Baldach —uma fotografia feita 
num studio das Ramblas barcelonesas, onde êle aparecia 
redondo, calvo e com as mais peludas sobrancelhas que 
tenho visto até hoje. 

Foram três colunas quilométricas, no Século da noite... Na 
manhã seguinte, uma nota da Polícia de contra-espiona- 
cem comunicava à imprensa que o súbdito russo Yvan Bal- 
dach, falso joalheiro e aventureiro perigoso, estava a ferros, 
não de El-Rei, mas da República... 

Três dias se passaram —e na vertigem do diarismo esque- 
cia-me do russo quando uma segunda nota veio desassosse- 
gar-me por completo. Provara-se, de uma forma insofismá- 
vel, que o pobre sr. Baldach era joalheiro, homem honrado, 
francófilo ardente — e que as únicas espionagens a que se 
dedicara até então eram nas alcovas femininas ! 

O coração começou-me a pular dentro do peito como bola de 
borracha nas mãos de um /ongleur. Que gaffe! Que horrível 
gatfe! E eu pensei então que não podia existir maior tor- 
mento do que aquele em que se sacrificam a consciência e 
os brios de um jornalista. 

Mas existe pior... muito pior. Existe o mesmo tormento 
sob a forma de bengala, que surge alçada sôbre nós como 
uma espada de verdugo chinês... 
Naquela mesma tarde, estando eu sózinho no jornal, ouvi 
que o contínuo tentava afrancesar o seu calão, para se fazer 
compreender por um estrangeiro qualquer. Ergui os olhos 
e dei com um sujeito agigantado e espadaúdo, de peludas 
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sobrancelhas e espelhante calva, e que, entre portas, me fi- 
tava interrogativamente. 

— O sr. Reinaldo Ferreira é aquele senhor que ali está! — 
informava o contínuo, de dedo espetado na minha direcção. 
Aquele dedo pareceu-me um gesto teatral, um gesto de 
melodrama, um gesto de acusação de fim de acto. E êle,o 
gigante calvo e de pestanas peludas —não podia duvidar !— 
era o sr. Yvan Baldach, que eu injustamente fizera pren- 
der... Quis fugir—-e não pude. Os meus olhos, de fixos, 
pareciam hipnotizar o russo, que também não se movia— 
emmoldurado pela porta, como um retrato colado a uma 
parede. E, sem o desfitar, silhuetava-o ansioso... E então, 
no exagêro do meu nervosismo, tive a impressão de que o seu 
arcabouço inchava, estoirando o colete branco; que as man- 
gas se dilatavam sôbre o crescimento hercúleo dos seus 
músculos; que a bengala, fina como um florete, engros- 
sava e se transformava no tronco de uma árvore; que os 
seus olhos claros, de eslavo, tinham adquirido aquele tom 
de porcelana que caracteriza os homens no ante-momento 
das grandes resoluções... 

Por fim, êle moveu-se, e, lentamente, avançou para a minha 
banca... Cada passo que dava parecia crescer, alargar-se, 
ganhar volume, até que, ao apoiar as suas mãozorras sôbre 
a secretária, senti-me sob a sombra de uma tôrre. 

— Reinaldo Ferreira ? 

Êle sabia o meu nome... Eu assinara o artigo. Engasguei- 
-me e sussurrei um angustiado oui... monsieur. 

— Ainda bem... 


Descalçou uma luva e prosseguiu: 
— Há três ou quatro dias que eu tencionava vir falar-lhe 


sôbre o artigo que se dignou escrever a meu respeito, as- 
sim como a publicação do meu retrato... 
Calou-se, guardou as luvas, mudou a bengala da mão es- 
querda para a mão direita, e continuou: 
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— Infelizmente, não me foi possível vir mais cedo. Como 
não deve ignorar, eu sofri o enxovalho de ser preso pela 
polícia portuguesa —e por isso só hoje venho agradecer- 
“lhe a gentileza que teve para comigo... . 

O russo era cruel... Deliciava-se com a minha lenta asfi- 
xia. 

— Eu sou um pobre comerciante, muito fora das vaidades 
mundanas — mas a publicação do meu retrato, no jornal 
de um país onde eu acabava de chegar, comoveu-me... 
Novo silêncio — para depois acrescentar : 

— Devo-lhe a confissão que não percebi nem uma só pa- 
lavra do que dizia... À minha ignorância do idioma portu- 
guês é total... De tôdas as formas... muito reconhecido. 
Estende-me a mãozorra, apertou a minha num suave 
shake-hand, e saiu nos bicos dos pés, como que para não 
perturbar o silêncio trágico em que eu ficara... 


JORNALISMO INTERNACIONAL 


Naquela saleta decorada de azul, afundado num cadeirão 
de estofos amolecidos pelo uso, eu esperava, sem jantar, 
a resposta do director do jornal. Todos os que tinham 
entrado depois de mim — agentes de publicidade e escri- 
tores de fama: Leonard Ravel, o cronista mundano, Cafuli, 
o caricaturista célebre — todos, sem excepção, haviam pas- 
sado já ao gabinete do director... Cada vez que via surgir 
o contínuo morfinizava-me com uma nova esperança: ia ser 
recebido... Mas o contínuo murmurava um nome que não 
era o meu —e eu aquietava-me de novo no meu cadeirão... 
Havia vinte dias que desembarcara em Paris... O capital 
dinheiro — com que eu pretendia negociar o meu capital 
sonho — esgotara-se havia muito... Viera convencido de 
que havia de vencer ! Eu queria ser jornalista em Paris... 
jornalista internacional. Subira já dezenas de escadas; 
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batera a tôdas as portas... E todos os directores se sor- 
riam da ingénua pretensão do moço estrangeiro, que pen- 
sava que a entrada nas redacções parisienses era coisa fá- 
cil a qualquer mortal... 

Viver em Paris! Ser jornalista de Paris! Escrever cróni- 
cas e realizar reportagens a preços de Caruso... Ter en- 
trada no Eliseu, nas embaixadas e nos palácios da velha 
aristocracia de St, Germain... Tratar de tu os Astros das 
letras, os grandes artistas, frequentar as avant-premiêres 
e ir depois beber champagne a um caveau elegante de 
Montmartre, ensanduíchado por duas estrêlas da ribalta... 
E porque não!? Outros estrangeiros o tinham conse” 
guido... 

Maurice Waleff e Clément Vautel eram belgas... Suadongk 
era polaco... Torres Costa era espanhol... E fazendo desliza: 
ante os meus olhos todo o jornalismo cosmopolita de Paris, 
encontrei-me frente a Monsieur de Guimarães, que Eça ima- 
ginou, e que me produziu, naquela hora triste, um arrepio 
de mau presságio. Mas reanimei-me. Havia de vencer, visto 
que êles tinham vencido também. Era preciso querer! Sa- 
ber querer! Impor telepâticamente a minha vontade... 
Senti-me melhor, como se, em vez de aguardar que a bola da 
Fortuna caísse no número do meu jôgo, esperasse já que o 
croupier me pagasse... E assim, ao ver, logo a seguir, dirigir- 
-se a mim um sujeito de bigodeira gauleza e óculos de aros 
de tartaruga, que pinçava, entre os dedos, um cartão-de-vi- 
sita, não tive a menor dúvida sôbre a vitória ! 

— O sr. director não pode falar-lhe e encarregou-me de 
responder à sua proposta. 

Acertou os óculos e continuou: 

— Desejava, não é verdade, publicar uns artigos ?... 
Agitei, precipitadamente, a cabeça, a dizer que sim — e pre- 
dispunha-me a fazer o elogio do meu futuro trabalho — 
mas o cavalheiro não me deu tempo. 
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— Óptimo ! Óptimo! Podiamos começar por uns artigos 
sôbre a América Latina... Mas o senhor director quere 
saber quanto... 

Calou-se —e a palavra ficou a estralejar dentro de mim, como 
um foguete de festa. Quanto? Éle queria saber quanto pe- 
dia pelo meu trabalho... E eu, alegremente, sofria a dúvida 
da cifra a pronunciar: cinqiiênta francos por artigo parecia-me 
pouco... bem exagerado... Entretanto, êle falava... Falava — 
mas eu não o ouvia... E por fim, acordando, preguntei: 
— Que diz? 

— O nosso preço habitual é de mil francos por coluna, na 
segunda página; mas, se as legações fizerem contrato, 
sair-lhe há mais em conta. 

Jesus! Éle queria que eu pagasse os meus artigos! Eu não 
chorei — por vergonha! 

Passaram-se muitos anos. À poucas semanas desta chico- 
tada da realidade, entrava para a redacção de Le Soir, re- 
cebendo ordenado! Depois viajei... triunfei um pouco... fui 
ganhando aproximações dos meus sonhos... E hoje, a-pe- 
sar-de tudo isso, se me oferecessem, como preço da con- 
quista das minhas ambições, o mergulho gelado daquela 
noite de desengano, eu, juro, preferiria abdicar delas para 
sempre... 
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O MEU VIOLENTO E DOLOROSO ARTIGO 
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artigo mais difícil da minha carreira foi o mais 
violento. Entendo que um jornalista tem dois 
aspectos decisivos: escrever o que sente o me. 


lhor possível e cumprir o seu dever. Eu fôra 
muito amigo do Dr. Alexandre Braga; acompanhara-o nas 
suas tertúlias conduzido pelo Pad-Zé. Muitas vezes escutei 
as suas confidências; ouvi 
as suas queixas e senti a 
perturbante acção da vida 
que levávamos. Jamais se 
tratou entre nós de polí- 
tica, enquanto êle não foi 
ministro da Justiça. Um 
tempo antes, a-propósito 
de uma legenda para asua 
caricatura feita por ÀAl- 
fredo Cândido, eu decidia: 
«A Montanha e a Char- 
treuse. Dois abismos, mas 
de abismos são feitas mui- 
tas vidas. O republicano 
não desdenhava o licor 
dos frades.» Riu muito, achou bem, ficámos amigos. 
Quando êle chegou ao ministério, comecei a sentir que diá- 
riamente eu era querelado. Mantinha, então, no Liberal, 
uma grande campanha contra o presidente da República. 
De quando em quando lia nos jornais: 
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«O sr. ministro da Justiça mandou querelar, mais uma vez, 
o jornal Liberal, por insultos ao chefe do Estado.> 

Contei as querelas. Eram quatro. Fui ao telefone. Chamei 
o ministro que acorreu, mal sabendo para que fim eu o 
incomodava. Disse-lhe textualmente: 

— Sinto que seja o meu amigo Alexandre Braga quem 
manda fazer as querelas que competem ao Ministério Pú- 
blico. 

— (O) diabo! Aquilo é demais... Já vês que eu tenho o 
meu papel... Cumpro o meu dever... 

Soube depois que, de Belém, lhe telefonavam a-miúdo a 
recordar-lhe os meus artigos contra o brasileiro que 
ocupava a chefia do Estado português. 

— Alexandre — disse-lhe eu — manda querelar, mas.. não 
o digas... Irrita-me esta idea de um amigo ministro a mi- 
nistrar-me querelas... 

Riu ainda. Desliguei. No dia seguinte perfazia nova querela. 
Voltei ao telefone. Éle respondeu-me. Convidou-me para 
jantar. Recusei e acrescentei: 

— Alexandre: Temos diante de nós mais duas querelas a 
receber e a dar. Quando chegarmos às seis, quando eu ler 
nos jornais que são seis, a sétima tens de fazê-la por tua 
conta, 

— Como? 

— É que cumprirei o meu dever. É a guerra. O poder não 
me deslumbra nem me assusta... Crê que será por ti a sé- 
tima querela, embora eu escreva o mais doloroso artigo da 
minha vida... 

Continuei a dirigir-me ao presidente da República como 
entendi. Lia os jornais e verificava as notas ministeriais a 
meu respeito : 

— «O senhor ministro da Justiça mandou, mais uma vez, 


querelar o jornal Liberal, por insultos ao chefe do Es- 
tado.» 
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Chegou a sexta querela. Então tratei do ministro e disse- 
-lhe tudo. Lembro-me de que havia frases como esta na 
prosa vingadora: 

«O sr. ministro deve-se lembrar de que, quando queria bater, 
era a minha bengala que actuava, e, quando queria vomitar, 
era eu quem lhe segurava na cabeça.» Ao concluir êste ar- 
tigo, eu vibrava contra êle, mas sentia ter cumprido o meu 
dever. Chamou-lhe Moreira de Almeida «um dos mais ter- 
ríveis artigos da imprensa portuguesa». 

Dentro em pouco, Alexandre Braga deixava o ministério e 
ia, numa missão intelectual, ao Brasil. Eu ajudei a uma re- 
volução. Quando voltou, mal o vi. Soube-o um dia doente 
e fui até à sua porta, semana a semana, saber dêle, sem 
dizer quem era. Cassiano Neves encontrou-me duas vezes, 
e nem êle, médico assistente, nem eu, que queria saber do 
enfêrmo, jamais falámos no artigo mais violento, mais difí- 
cil, também o mais doloroso que saiu da minha pêna. 
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ROGÉRIO GARCIA PEREZ 


O III CENTENÁRIO DE GONGORA 
KR 


M Maio de 1927, recebi, para ir à feira de Cor- 
doba, insistentes convites do meu amigo Antó- 
nio Cafiero, amigo que tantos inimigos me 
trouxe, graças a Deus! E porque eu tivesse 
trocado a vagabundagem de quatro anos, escrevendo cró- 
nicas de tôda a Espanha Ê 
para o Diário de Lisboa, 
pela efectividade de reda- 
ctor amarrado às colunas 
do acontecimento, encon- 
treime na dificuldade de 
justificar a ausência. 

Três dias busquei de- 
balde o pretexto ou a ra- 
zão de uma ida a Cordo- 
ba, sem perda de estima 
dos altos poderes do jor- 
nal, quando uma manhã, 
casualmente, pelas alturas 
de Queluz, e precisamente 
quando eu confidenciava 
o problema ao Artur Por- 
tela, vejo que êste, embe- 
bido na leitura da Como 
dia, me aponta uma notícia em que, com o retrato de 
Gongora, se marcava o seu terceiro centenário, na época 
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por mim desejada, e, naturalmente, sendo a pátria do poeta, 
na própria cidade de Cordoba! 

Eureka ! Agarrei-me à coincidência, como náufrago à ta- 
buinha, e entrei de sondar o ambiente para me convencer 
do valor da descoberta. 

Como quem não quere, soltei a idea ao Norberto de Araú- 
jo, e ouvi-lhe que, se não fôra ter acabado de chegar de 


Sevilha, êle próprio iria até Cordoba, pelo interêsse da cró-. 


nica do centenário. 

Repeti a experiência com o Álvaro de Andrade, que me 
gritou: — «Gongora, o terceiro centenário ?! Isso dá-te um 
eco, um estrangeiro e um fundo. E que títulos que eu lhes 
prego!» O Norberto Lopes acrescentou que, estendidinho, 
ainda chegava para um chá, e o Félix Correia preguntou- 
-me se o gajo era aviador. 

E ataquei a paciência do Dr. Joaquim Manso para escutar, 
boquiaberto pelo êxito inesperado : — «Parece-me bem. O 
Gongora está novamente de moda em Paris... o Mallar- 
mé...” E o nosso querido director desapareceu, ajeitando 
o monóculo. 

E como o gabinete de Vale-Escuro, ou seja o gabinete 
onde a hipótese do vale é escura, me aparecesse, pelo 
visto, iluminado do melhor acolhimento, decidi preparar 
a mala, 

Atingi Sevilha sem topar gazeta espanhola que me eluci- 
dasse da Consagração do «meu» Gongora no seu terceiro 
centenário, e, à chegada a Cordoba, comecei por interrogar 
o «Don Manuel>, chefe da estação: 

— Gongora, Gongora... só se ficou nalguma estação do 
trajecto; aqui, que eu dê notícia, não chegou... 

Os intérpretes do Hotel Regina também ignoravam a che- 
gada de tal hóspede, e o m10zo de estoques de Cafiero ga- 
rantiu que nas corridas de feira não toureava. Estavam 
anunciados... Veiga, Cafiero, Chicuelo, Cagancho... 


SE RR gi 


E DD E ee 


» UMA HORA DE JORNALISMO *«& 


DS 


E deixei-o ficar com o cartel na bôca, para tratar de obter 
notícias de um companheiro da imprensa local:. 

— Mira, chico, de eso del centenario solamente se han ocu- 
pado tres chifládos de la Académia. Se quieres la noticia de 
la session te la doy. 

V me lá dió, pois eu necessitava enviar uma notícia que 
me justificasse a viagem, notícia que saíu, como o Álvaro 
previra, num estrangeiro. 

E, durante três dias, Cordoba, enlouquecida pela feira, nem 
se lembrou de que Gongora e eu esperávamos as festas de 
um centenário que, ao parecer, tôda a gente ignorava. 

E como, durante estes três dias, apenas consegui imaginar 
um €co, tive que escrever um fundo ilustrado por uma gtra- 
vura obtida de um jornal francês ! E enviei o jornal às en- 
tidades de Cordoba, por mim tidas como principais culpa- 
das do imperdoável esquecimento. Um dos alvos da mi- 
nha cólera, um bibliotecário de boa consciência, caífu em si, 
reconheceu a justiça da minha indignação, enviou o artigo 
a Madrid. A pessoa que o recebeu dispunha de um jornal 
e lançou o grito de alarme por tão imperdoável olvido. 

E não direi que em Madrid se fizessem festas póstumas do 
centenário; mas a repartição de Belas Artes abriu um con- 
curso para uma estátua a Don Luís de Gongora e Argóte; 
ao mesmo tempo oferecia prémios para memórias em 
prosa e verso, e outros certâmes literários e artísticos, des- 
tinados a celebrarem o terceiro centenário «de tão signifi- 
cada figura literária, etc., etc.» 

Se não fôsse eu... 
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o jornalismo do meu tempo (reivindico com or- 
gulho a profissão inicial), passou como rajada, 
pelas redacções de algumas fôlhas alfacinhas, 
uma figura de talento e desvairo, de scintila- 
ção e desordem, que deixou no tumulto do labor quoti- 
= diano meia dúzia de páginas frementes. Es 
Nunca a imprensa tivera em Portugal temperamento mais 
curioso, mais complexo, mais 
ousado. Foi no período de 
renovação dos nossos sono- 
lentos costumes jornalísticos, 
em que se iniciava a fórmula, 
até então considerada inédita, 
das entrevistas à sensation, do 
artigo petulantemente literário 
= e da anotação irónica. & 
Nas gazetas de Lisboa, e no- 
meadamente nas da tarde — 
as da manhã preferiam o ra- 
merrão do simples noticiário 
comezinho e fruste — come- 
cava-se fazendo o balanço diá- 
rio da vida do país; dando corpo e alma a tôdas as aspi- 
rações e entusiasmos, às lutas da política e da arte; focando 
os homens nas suas intimidades e desejos; ouvindo-os nas 
suas ambições e mesquinharias; revolvendo ideas, auscul- 
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tando esperanças, perscrutando intuitos. Nas colunas dês- 
ses pequenos vespertinos agitaram-se planos, discutiram-se 
=> projectos, abriram-se inquéritos. e 
Quem se desse ao trabalho de folhear, de compulsar as 
velhas colecções, encontraria nelas a soma incalculável de 
trabalho, de esfôrço ardente, de acção generosa, que cons- 
tituem as cinzas, o rescaldo daquelas dispensadas quimeras 
= juvenis. . €& 
Havia ainda um pouco de ideal. Tinha-se fé. Acreditava- 
-se na vida e no futuro. Na vida, pela porção de desinte- 
rêsse e de beleza nela contida; no futuro, pela irradiação 
= ao do sonho perseguido. es 
Hoje... Talvez que os meus cabelos brancos expliquem esta 
saiidade e o scepticismo dos dias que passam na verti- 
a gem das horas que não voltam. E 


Recorto para aqui uma até agora ignorada, íntima scena 
E dêsse tempo: = 


Uma tarde, chegou-nos de chofre, à redacção, a notícia da 
morte de Manuel Cardia, À princípio, informações impre- 
cisas e contraditórias do suicídio. Pequeno incidente de 
amor, mais cerebral do que real, aureolava o epílogo triste 
de tintas românticas, em cuja evidenciação todos púnha- 
mos parentêsis de incredulidade. Mas o desespêro dos ul- 
timos dias, a exacerbação da tara mórbida, a inconseqiiên- 
cia das suas explicações da véspera, tudo, por fim, concor- 
rera para a possível certeza da catástrofe. Horas de dúvida 
3» e de angústia aquelas... e 
Fui vê-lo, pela última vez, ao velho casarão do necrotério. 
O cadáver dera ali entrada já de noite, noite alta para a bo- 
cejante indiferença da cidade. E, tantos anos após o epi- 
sódio trágico, a minha retina mantém, intacto ainda, o sce- 
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nário confrangedor, tormentoso, arrepiante, como o meu 
coração repete, hoje ainda, o pulsar precipitado e ofegante 
E» daquele momento. Es 
Numa das salas sujas, ressumbrando humidade e podridão, 
sôbre a mesa de pedra lá existente, o cadáver repousava, 
esperando as diligências policiais da lei. Serenidade, des- 
“dém quási. Apenas o rosto ganhava, à luz tímida do único 
bico de gás, os primeiros livores mortuários. Fora do cír- 
culo estreito da claridade baça adensavam-se sombras. Es- 
= curidão e presságio envolventes. Es 
Súbito, num canto negro da pousada dos mortos, senti 
resfolegar alguém que cambaleava e avançava para a luz, 
ganhando a pouco e pouco contôrno, forma, expressão. À 
figura tinha o seu quê de fantasmática no ambiente sinis- 
tro—cabeleira desgrenhada, olhos de doido altivo e a bôca 
=» aberta como a dos afogados, = 
Era o escritor Silva Pinto, amigo do suicida, que, por uma 
futilidade de que nem já sei a origem, mas de que defor- 
mara a significação e o alcance (Silva Pinto, tabético, azê- 
do, conflituoso, sofria nos derradeiros anos das mais doen- 
tias susceptibilidades) havia cortado as suas velhas relações 
> comigo. E 
Entre nós dois interpunha-se o morto, que dormia a sua 
«primeira noite resgatada”, e à minha dor vinha juntar-se 
nova dor, à minha saiidade a inquietação, à minha angús- 
tia uma outra angústia. E, quando procurava dominar os 
nervos gastos e apaziguar O sobressalto, revertendo à rea- 
lidade crudelíssima, o vulto aproximou-se mais € mais, €, 
quási debruçado sôbre o cadáver, ntma voz de timbres 
ásperos, entrecortada de soluços, de sufocações, de asfixia, 
estendendo-me o braço, balbuciou: — «Diante do cadáver 
dêste rapaz, os inimigos irreconciliáveis reconciliam-se...? 
Apertámos silenciosamente as mãos, e o meu pálido suici- 
da de vinte anos teve, vi-o bem, o seu último sorriso doce 
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nos lábios brancos, como se da violência do seu facto ex- 
= traísse ainda aquele fraterno símbolo de paz... «& 

E durante tôda a longa noite, noite de cem anos, ali fi- 
cámos calados, conturbados, vencidos, velando o corpo 
que foi a enterrar, amortalhado nas exaltadas esperanças de 
= um e nas doridas ilusões do outro. | «e 
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Ed 
UMA ENTREVISTA DIFICIL 
certo que, nos tempos que vão correndo, não 
f é difícil fazer uma entrevista. A maior parte da 
gente grada que pode constituir matéria apro- 
veitável para um jornal está sempre bem dis- 
posta para se deixar entrevistar. 
A necessidade e, quando não 
esta, a paixão do reclamo está 
por tal forma em voga que o 
gros bonnet, em geral, está de- 
serto por que um repórter lhe 
apareça a pedir-lhe as suas opi- 
niões. Isto, é claro, para só fa- 
lar daqueles cujos serviços de 
publicidade ainda não chegaram 
à perfeição de terem já prepa- 
radas e catalogadas diversas en- 
trevistas sôbre varios assuntos, 
com adjectivos elogiosos e 
tudo... 
O que, por vezes, é difícil é en- 
trevistar um quidam que «não 
quere ser entrevistado». 
Era êste, precisamente, o caso do Marechal Hermes da 
Fonseca, chegado ao Tejo, a bordo do couraçado S. Paulo, 
a 1 de Outubro de 1910. 
Reporto-me à Capital que publicou a entrevista: 
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«No entanto, os guardas de serviço à entrada (do Palácio 
de Belém) tratavam de modo tão delicado os representan- 
tes da imprensa que estes tomaram o partido de abando- 
nar o local, para evitar conflito mais grave». 


Eu, entretanto, realizara a minha entrevista que o mesmo 
jornal publicava, a seguir àquele período, com o título <Fa- 
lando com o Presidente». 

Vou transcrever os primeiros paragrafos, para contar de- 
pois a história. 


«A Capital encarregou um dos seus redactores de realizar a 
primeira entrevista com o Marechal Hermes da Fonseca 
em terra portuguesa. O nosso colega, partindo do princí- 
pio bíblico de que os ultimos serão os primeiros, não 
tentou avistar-se com o novo Presidente da República a 
bordo do couraçado S. Paulo. Dirigiu-se à ponte do Arse- 
nal da Marinha, e alí esperou o desembarque daquela alta 
personagem e da sua comitiva. Pouco depois, via atracar 
a pequena galeota do Arsenal e dela sairem o Marechal e 
as varias pessoas que o tinham ido esperar a bordo. Entre 
elas, vinha o Sr. Dr. Costa Mota, ministro do Brasil. Co- 
nhecida, como é, a gentileza amável que distingue êste di- 
plomata, estava indicado que a êle se dirigisse o nosso 
colega, certo de que seria satisfeito o seu intento. Foi o 
que êle fêz, obtendo, ao mesmo tempo, uma negativa for- 
mal ao pedido, cheio de atrevimento, de realizar surle champ 
a entrevista e uma consoladora promessa de que lhe se- 
ria facultada ocasião de falar ao Presidente, apenas êste 
chegasse ao Paço de Belém». 


Eu penso que tanto o ministro como o então chefe do 
protocolo Batalha de Freitas contavam absolutamente com 
a delicada recepção dos guardas do Palácio a que a Capi- 
tal, como já se viu, se referia... 
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Mas eu prometera ao Manuel Guimarães dar-lhe a entre- 
vista; e tinha forçosamente de cumprir a promessa. 

O Manuel Guimarães, todos os dias, pelas 10 horas, 
traçava numa grande fôlha de papel, dobrada em quatro, 
a maquette do jornal, 

— «Aqui—dizia êle, apontando um canto da página—vem 
o artigo do Mayer; nestas duas colunas é a reportagem 
do dia; aqui, tem de haver um eco violento...» e assim 
por diante, até às páginas dos anuncios. 

Mais tarde, falarei do que êle chamava as grandes zarzuelas. 
Mas isso, tal como soi dizer Kipling — é uma outra história. 
O certo é que a entrevista lá tinha o seu lugar marcado 
na maquette e não podia faltar. 

Eu, nesse tempo, usava a-miúdo o traje chique da moda -— 
fraque e chapéu alto. De maneira que consegui, dizendo que 
tôra o ministro do Brasil que me mandara esperar no Paço, 
entrar a porta guarnecida de latagões da Municipal e de 
facies ferozes da Cívica. 

Dentro, cosime com um reposteiro e esperei. O coração 
dava-me cada pulo que dir-se-ia um precursor do Char- 
leston. 

Nisto, entra o Presidente e a comitiva. Sem mais preâm- 
bulos, saio do meu esconderijo. Mas logo o Sr. Batalha 
de Freitas avança para mim com fronte irada. Pressinto a 
borrasca e declaro-lhe peremptôriamente que foio Dr. Costa 
Mota que me disse para ali o esperar. Este vem ao apêlo 
e, embora contrariado, acede a cumprir a sua palavra. 
Mas recomenda-me: «O Marechal não gosta de entrevistas. 
Sobretudo neste momento, deve ser o menos longo pos- 
sível. Creia que, se o recebe, é porque muito lhe pedi. O 
Senhor é o único jornalista que o consegue.? 

Eu impei de satisfação. O Manuel Guimarães ia exultar de 
gÕZO... 

Vem o Presidente, mão direita atrás das costas, a esquerda 
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à altura das condecorações, e o ministro apresenta-me. 
— Muito gôsto! diz o Marechal, enunciando uma continên- 
cia. Então que deseja ? 

— Depois de apresentar a V. Ex. as homenagens do jor- 
nal A Capital, desejava muito arquivar as suas impressões 
acêrca da recepção que lhe acaba de ser feita pelo povo 
de Lisboa... 

— «Ah! —disse sacudidamente o meu entrevistado —já não é 
a primeira vez que me recebem festivamente aqui. Os portu- 
gueses receberam-me sempre muito bem... E que mais ?...» 
Eu confesso à puridade que fiquei transido. Que diabo 
lhe havia eu de preguntar ? Recordei-me do que me reco- 
mendara o Mestre Guimarães: «Não se esqueça de lhe ar- 
rancar qualquer coisa sôbre as anunciadas carreiras do 
Lloyd Brasileiro...» 

Falava-se então muito das projectadas carreiras que viriam 
renovar o intercâmbio tão malogradamente tentado pela Mala 
Real Portuguesa e tão descaroâvelmente mal aproveitado 
pela aventura dos T. M. E. 

— Conhece V. Ex., por certo, o projecto da Companhia 
Marítima do Lloyd Brasileiro de estabelecer carreiras regu- 
lares entre o Brasil e Portugal. O govêrno de V. Exa 
apoiará a tentativa...? 

— «Olhe — interrompeu o Marechal, com ar um tanto sa- 
cudido--eu não conheço essa companhia. Há muito tempo 
que ando fora da minha terra. Mas pode dizer lá no jornal 
— se é para o bem do país, o govêrno ajuda.» 

Sôbre isto, a mesma espécie de continência, um ligeiro apêrto 
de mão, e — ala, que se faz tarde! — já o olhar do Sr. Ba- 
talha de Freitas, mais firme do que a sua marcha de caloso, 
me indicava, com impertinência, a porta- 

Escuso de dizer-lhes que, antes de sair, agradeci efusiva- 
mente ao Dr. Costa Mota a sua amabilidade, ouvindo-lhe 
ainda: 
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—"Olhe que foi o senhor o único jornalista que o entrevis- 
tou.” 

Corro ao jornal; escrevo a minha entrevista, duas colunas 
de prosa pimpona. Foi um sucesso em cheio; e lá está ela, 
na colecção do jornal, para provar que o antigo Presidente 
tinha ideas nítidas sôbre... o Lloyd Brasileiro é outros pro- 
blemas. 

O mais engraçado, porém, é que um vespertino dêsse dia 
inseria uma entrevista com o Marechal, em que êste discor- 
ria sôbre a linda paisagem portuguesa, entrevista absolu- 
tamente fantasiada por um dos nossos actuais diplomatas 
dos mais operosos. 

Não se afigure, porém, aos leitores que esta parcimoniosa 
matéria de entrevistas era apanágio do Marechal Hermes. 
Tempos depois, entrevistei, no Avenida Palace, o grande 
Jean Jaurés, a quem fôra apresentado por João Chagas, e, 
se na minha prosa apenas reproduzisse o que o orador me 
disse, teria, com esfôrço, obtido o amago escasso de dois 
lugares comuns. 
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portuguesa—a mi- 
séria dourada, a 
invalidez fregiiente, a morte 
precoce — o que mais me con- 
frangeu sempre na carreira 
foi a perda de verdadeiros 
temperamentos literários no 
torvelinho da anotação diária, 
tulgurante — mas mecânica. 
No torvelinho, enfim, do fait- 
-divers. A alucinação da nossa 
vida pública — que o jornalista 
é obrigado a acompanhar e a 
comentar — não concede ao 
jornalista, que eu saiba, um 
único elemento moderador ou 
compensador. 2 Em tôda a 
parte do mundo, fora das ho- 
ras regulamentares da tarefa, 
o verdadeiro profissional é 
um homem de sport, um ho- 
mem de sociedade, um centro 


g 


PARTE O lógico desfecho da vida física e mate- 
rial de quási todos os profissionais da Imprensa 


de convivência. Ainda há noites, ao penetrar na arena 
do Coliseu, clara à lua romana de Maio, eu saiidei, num 
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ruidoso grupo de senhoras decotadas e de gentlemen 
evening dress, que alegremente haviam jantado no Excel- 
sior, alguns jornalistas estrangeiros. 4 Encontro-os em Flo- 
rença, em Veneza e no Lido; encontro-os nos dancings 
da moda, nos hotéis de luxo, nas grandes recepções. Têm 
a alma e a existência em desafôgo. Possuem a alegria de 
viver. Trabalham, viajam, divertem-se — vivem, em suma, 
integrados num grande meio e num grande séculoZ Em 
Portugal, por motivos que seria longo e triste enumerar, 
o profissional da imprensa é um homem que só na sua 
formidável energia interior encontra o estímulo que a socie- 
dade nunca lhe concede. & Falo, é claro, do verdadeiro 
jornalista. Não me refiro àquele que, falido no seu segundo 
ano do liceu, habitualmente ingressa nas gazetas, onde 
logo inicia a crítica e a orientação da Coisa Pública, 
talvez no exemplo histórico daquela delambida 
filha de «Madame» que, no tumulto sangui- 
nolento da Fronda, sossegadamente disse 
um dia:—Minha mãe: falemos dos 
negócios do Estado, hoje que 
faço cinco anos... 
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EM HORAS DE REVOLUÇÃO 


A «REPORTAGEM» TELEGRÁFICA PARA O ESTRANGEIRO 
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deusa Fortuna é uma divindade que deve me- 
recer sempre ao repórter, mormente ao repór- 
ter internacional, um culto especial. À ela são 
os jornalistas devedores de uma boa parte dos 
seus triunfos. Pela parte que me toca, dentro da minha es- 
fera de informador da imprensa estrangeira, devo-lhe al- 
guns. Referirei aqui apenas um. 
Foi em 7 de Fevereiro de 
1927. Estalara em Lisboa, nes- 
se dia, um novo movimento 
revolucionário acompanhado 
das habituais manifestações 
bélicas, e cujo conhecimento 
“naturalmente interessava a im- 
» prensa estrangeira & 
Passei o dia a colher informa- 
ções e a rabiscar impressos 
telegráficos, procurando a re- 
dacção mais anódina possí- 
vel, a-fim-de não ferir dema- 
siado os olhos do censor. Re- 
petias mesmas informações 
em telegramas sucessivos. Às 
notas regulamentares, porém, do censor começaram a cho- 
ver no escritório da United Press, sucedendo-se umas 
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às outras todo o santo dia. Os telegramas eram sistemãti- 
=» camente sustados. | ss 
Ao cair da noite, apareceu-me no escritório, do mando do 
ministro argentino, José Maria Cantillo, o jornalista espa- 
nhol Júlio Alvarez del Vayo, chegado nessa tarde de Ma- 
drid à pressa, em busca de noticiário sensacional. Pediu-me 
=» que lhe servisse de cicerone. & 
Tomei a resolução de ir com êle à Central Telegráfica. Le- 
vei comigo uma nova série de impressos preenchidos com 
as notícias do dia. Levado à presença do Ditador da Cen- 
sura, entreguei-lhos, pedindo-lhe o respectivo laissez-passer. 
O Ditador leu-os râpidamente, de sobrecenho catregado, 


= o que me descoroçoou logo. ses 
-— Nada disto pode seguir, sentenciou S. Ex.2, após a lei- 
=> tura final, E 


— Que não podia ser assim, repliquei delicadamente. Que 
era absolutamente preciso comunicar-se à imprensa estran- 
geira fôsse O que fôsse acêrca dos acontecimentos que se 
estavam desenrolando em Lisboa, visto que a falta de no- 
tícias seria pior que a transmissão de notícias, embora más. 
Rendendo-se à evidência da minha argumentação, o árbitro 
das comunicações internacionais fêz retinir uma campai- 
nha, e mandou vir à sua presença um dos manipuladores 
do Baudot, o qual veio in continenti, trazendo arvorado nos 
=» dedos um papel, Es 
Voltando-se para mim, o Ditador da Censura, já com o 
precioso papel nas mãos, declarou em tom forte: Aqui está 
a única coisa que autorizo a teleorafar à Imprensa estran- 
geira. O papel em questão era nem mais nem menos a 
nota oficiosa do comité revolucionário, assinada por um 
coronel, na qual se dava conta às forças revoltosas em 
vários pontos do país, para onde ia ser transmitida, da 
eclosão do movimento revolucionário, com pequenos de- 
talhes acêrca das manifestações havidas em Lisboa na- 
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quela tarde, de que eu ainda não tinha àquela hora cabal 
=» conhecimento. 
A revelação de que o Telégrafo estava nas mãos dos re- 
voltosos fôra para mim uma surprêsa. Entretanto, fora, no 
Terreiro do Paço, ouviam-se os primeiros tiros das vede- 
tas governamentais descidas pela Rua Augusta, alvejando 
= os revoltosos do Telégrafo. = 
Ansioso por transmitir os meus telegramas antes da to- 
mada do edifício, abanquei à mesa do próprio chefe, e rápi- 
damente, dominando os nervos agitados, preenchi vários 
impressos com o texto da nota que me foi facilitada, As- 
“sisti, finalmente, à sua transmissão feita 17 continenti, após 
o que, soltando um ah! de alívio, saí do edifício com pre- 
caução, para evitar qualquer surprêsa desagradável. Encos- 
tado às paredes, subi a Rua do Ouro quási deserta e mer- 
gulhada na penumbra do anoitecer, à hora em que da Rua 
Augusta desembocava no Terreiro do Paço, também à for- 
miga, o grosso da infantaria governamental que, horas de- 
pois, havia de desalojar do Telégrafo as fôrças revoltosas. 
No dia seguinte, os jornais estrangeiros, assinantes da 
United Press, puderam dar uma caixa sensacional com a 
publicação integral da nota do comité revolucionário de 
E» Lisboa. E 
Da chance que tão gentilmente me favoreceu pôde apro- 
veitar-se também o meu colega espanhol! Alvarez del Vayo. 
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INHA eu voltado das 
margens do Nabão, 
| onde fizera um con- 
gresso da Federação o .B, 
dos Metalúrgicos, quando, na /71- 
prensa de Lisboa e na bolchevista Batalha, me encomen- 
daram um sermão que não enjeitei não sei porquê. Trazia os 
ossos num feixe com a jornada de Tomar; era já meia 
“noite quando me apresentei ao serviço: mas lá fui, disci- 
plinadinho e diligente como convinha à nossa classe, di- 
reito à Associação dos Criados de Mesa e Restaurante. 
Refiro o caso para o ennastrar com outro de bem diversa 
feição: ser jornalista é andar à roda do mundo num pé 
só... Imaginem-me agora num areópago de domésticos, OS 
mais estimáveis pela cordura e nobreza da causa defendida, 
mas — com a breca!-ao mesmo tempo os mais divertidos 
e patuscos nos domínios da elocução. Tratava-se de uma 
sessão de protesto contra o vexame do livrete, instituição 
do governador civil Lelo Portela, que equiparara às mere- 
trizes as pobres criadas de servir; e tenho de confessar, 
“a-pesar-do que vou escrever, que foi uma das mais belas 
e comoventes cerimónias a que assisti na minha vida. Mas 
“a elogiiência, meu Deus... À elogiiência fervia, como cognac 
três estrêlas, nas cabeças dos oradores; e, se eu disser que 
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só cada um dos Cíceros contava onze à sua parte, é que, 
em verdade, além da vera cabeça, também as dos dedos 
trabalhavam... 

Os pés, êsses galgavam de extremo a extremo a teia, como 
a acudir a um freguês. Presidia à sessão um velhote calvo, 
tipo de criado do Martinho, primeiro andar — pois, inter- 
pelado à voz de camarada, respondia sempre, com morgue: 
— Advirto V. Exa de que entrámos na ordem da noite. 

A inscrição, aos poucos, esgotava-se. Havia já falado o 
pessoal do Zeão de Ouro, dêstes criados de restaurante 
que vende presunto na montra com pirâmidezinhas de ba- 
nanas ; e, enfim, uma voz peguilhenta, que empregava argu- 
mentos em série, denunciava à légua o hábito da lista de- 
trás dos biombos do João do Grão. Fechou a sessão um 
camarada galego que comoveu as almas ao máximo; e pa- 
receu-me, pela fórça indignada do verbo e a convicção com 
que o dizia, o próprio Marco Túlio Cícero em carnee ôsso, 
diante do senado romano, tecendo o louvor de Marcelo: 
Dolebam enim, patres conscripti, et vehementer angebar... 
Marcelo era a oprimida e necessitada classe dos Trabalha- 
dores da Imprensa. E saí dali com lágrimas nos olhos e 
cem mil réis para o nosso cofre. 

Quando cheguei à Imprensa de Lisboa eram duas ou três 
da manhã, creio que de 7 de Abril de 1921. Interpelaram- 
-me: no dia seguinte o Marechal Joffre devia entrar em 
Portugal, pela fronteira de Marvão, como enviado da França 
as cerimónias do Soldado Desconhecido: sabia eu dois 
dedos de francês? Que sim —foi a resposta que dei. E 
tão exíguos dedos eram êsses que passei o caminho desde 
Lisboa à fronteira a ruminar tôdas as maneiras possíveis 
de me dirigir ao Taciturno. Para encurtar razões: empra- 
zaram-me a perpetrar um furo em prol da nossa Imprensa, 
com tanto mais cuidado e diligência quanto era certo que 
O Jornal das emprêsas mandava um «ás» à fronteira. Sem 
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passaporte e com muito pouco dinheiro, na manhã de 8, 
fui tomar no Rossio o trem de Leste. Com o combóio for- 
mava uma carruagem especial onde se instalara a comitiva; 
mas fui relegado para uma primeira simples, coeva do Fon- 
tes, pois tinha pó tamanho o estôfo branco que se não 
podia explicar sem meio século de uso. Em Marvão tinha 
demora o combóio: foi então que recorri a um ajudante 
de campo que me conduziu ao Ministro. Era o Sr. Brede- 
rode. Não me incomodou a Clandestina. E chegado a Va- 
lência de Alcântara fui escalado para uma fonda, enquanto 
Acúrsio Pereira, mais feliz do que eu, pária de ocasião, 
recebia a galharda hospedagem do distinguido vice-cônsul. 
Fiz a entrevista. Devo essa caixa, única na minha carreira 
de repórter, a um homem cujo nome se não pode dizer 
nesta terra sem fazer cruzes, canhoto! Foi o Dr. Afonso 
Costa o meu introdutor junto a Joffre. E foi tal a impres- 
são que causou aquele estadista O desprotegido rapazinho, 
sem credenciais prementes e trajando de verde-garrafa, 
que anos depois, em Paris, me reconheceu de pronto. 

Oh! embriaguez do triunfo, oh ! glória de abordar a César 
em pessoa! Eu tinha falado a Joffre ! Apertara-me os ossos 
a mão vitoriosa de França, Senhor Deus dos Exércitos, 
mais real e perfeitamente do que o que se canta no Te- 
-Deum ! Sentiime também um semí-deus; € creio que me 
julguei compensado de tôdas as guardas de polícia que 
nas Janelas Verdes fizera. 

A viagem para Lisboa pareceu-me durar um século. Sentia 
ganas de gritar a tôda a gente que tinha falado com Joffre, 
que Joffre se ocupara de mim, inclusivamente (quem sabe?) 
pronunciara o meu nome: 

— Diga-me cá, Sr. Nemésio... 

Hein? Merecido galardão para quem registava no mapa 
da Europa, a bandeirinhas de papel coladas a alfinetes, as 
vicissitudes da campanha do vencedor do Marne. 
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Quando cheguei ao Rossio, da Imprensa de Lisboa tinham 
mandado por mim: 

— Então, mataste a notícia ? 

— Uma caixa, um caixão ! 

E fui espraiar tanta glória para um café do Cais do Sodré, 
com um bock ao lado e uma sanduíche de queijo, à som- 
bra dos lívidos loiros do obscurecido Vila-Flor. 


Guardo do jornalismo uma impressão complicada, puída 
em muitos pontos, noutros tocada por algumas viçosas 
saúdades. 

E' uma profissão que não tem facies — porque tem tôdas 
aquelas que lhe quisermos dar. Há ali miséria, efemeridade, 
glória, e o pão que o diabo amassou. Há figuras mais tei- 
mosas do que Marco Aurélio em perseverar no ponto de 
honra, na rocha viva de que são talhadas e donde só a 
morte as vem desalojar. Figuras há simplesmente boémias 
e amigas, com uma virtude a seu modo: pouco espartanas, 
a um lado; a outro, mais custosas de subornar do que 
uma entrevista a fazer com deputado dissidente. Lembro- 
-me de Eduardo Métzner, que pouco conheci, e de Sar- 
mento Duque, com quem sacrifiquei a Baco algumas ve- 
zes — um Baco de altar pacatinho e subalterno de ermida, 
pelas paróguias do Bairro Alto. Lembro-me, sobretudo, 
dêsse nababo de Afonso de Bragança e da nossa vadiice 
semi-elegante do Póôrto, pelo S. João bem bailado. E estes 
são os que a Senhora Morte levou... Os três na flor da 
idade! 

Afonso de Bragança, êsse cumpriu à risca o que La Fon- 
taine escreveu: 


Je voudrais gua cet âge 


On sortit de la vie ainsi que 
d'un banquet. 
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Os outros — quási pela mesma. 
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Ovi dizer outro dia ao Conselheiro Acácio: 

— Fulano? Ah, bem sei, coitadinho! É um pobre repórter 
do Século. Costuma vir por aí maçar-me com entrevistas... 
Estes repórteres, que praga! 

O conselheiro Acácio costuma pedir as entrevistas, e até 
faz as despesas da prosa. 
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CORRIGENDA 


Neste livro procurou-se respeitar a ortografia oficial com o rigor que 
as condições tipográficas permitiram. Acêrca da sua revisão houve a 
pretensão ingénua de que êste volume saísse limpo de mácula ce lin- 
guagem ou falta tipográfica. Como se isso fôsse humanamente pos- 
sível... 

Poucas são, no entanto, as erratas que se tornam necessárias para a 
boa inteligência do texto. As principais são: 


Pág. Linha Lê-se Leia-se 
13 última | coração garganta coração à garganta 
15 ll.a como uma formidável com uma formidável 
chapoirada chapoirada 
33 16.2 erido ferido 


47 última Novembro de 1926 Novembro de 1927 


à Ei Acabou de se imprimir aos l4 dias 
do mês de Abril do ano de mil no- é air RR 

vecentos e vinte e oito, na Imprensa a 

Beleza, à R. da Rosa,99 a 107. e E O 

Déste livro se tiraram 2.000 exempla- “aa 

res e dêle se não fará 2.º edição 
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